第四話 甘い記憶
御子柴香織ちゃんは、小学五年生のときに転校してきた。
ほどなくして、クラスの男子全員が好きになった。
もちろん、ぼくも、修一も。
かわいかった。しかも抜群に性格がいい。
かわいい×性格いい＝最強。
天使、いや聖母の降臨に、女子もみんなひれ伏した。最強にケチをつけるのは、全男子を敵にまわすも同然だったからね。
ぼくはそのころ暗かった。
女の子とは、どんな話をしたらいいかわからなかったし、男子のする話は、下品すぎて意味がわからず、全然ついていけなかった。
ぼくは無口な読書少年になった。いろんな本を読んだけど、とくに探偵の出てくるのが好きだった。男にも女にも強くって、颯爽と行動する探偵の姿に夢中になった。
ところが、である。
遠足のときだ。
香織ちゃんがぼくの横に来て、話しかけてくれたのである。
ピュアな男子にとって、これがどんなことか、おわかりだろうか？
まず、心臓が、跳ねあがる。
脈拍が百八十を超える。ハッハッハッハという呼吸だ。
手足はしびれ、やがて冷たくなる。足の裏の感覚がなくなるので、ふわふわと地面から浮いてる感じになる。宙にも浮く想いというのは、すなわちこれだ。
羞ずかしさに口は閉じる。しかし内心はあふれる感謝でいっぱいである。
（ぼくなんかに話してくれてありがとう。でもぼく、ちっとも面白いことを言えないんだ。ごめんなさい、ああごめんなさい）
そんなふうに思うものだから、感情が混乱して、涙と鼻水が勝手にだらだらと流れる。
「大丈夫、純亜くん？」
そう言って、ハンカチで涙を拭かれたのであるよ。
わかるか！
香織ちゃんが使ったハンカチで、拭かれたのであるよ？
そのとき吸い込んでしまった匂いの記憶は、一生消えない。
小学五年生という時代をなんだと思うか。
諸君はお忘れか？
あのころ、好きになった音楽、スポーツ、映画、本。
今でもそれが、いちばん好きではないだろうか？
ぼくは人権宣言のように宣言する。ぼくらは、小学五年生のときのぼくらに、支配されることを認めるものである。
その生ける証拠がぼくである。ぼくの身長と体重は、ジャストあの時代のままだ。
ああ。
香織ちゃんは、ぼくに話しかけることによって、その笑顔によって、永遠に消えないものを、ぼくという人間の深い部分に刻んでしまった。
誰にも絶対に消せない。
ぼくは現在、三十三である。年齢的には立派なおじさんだ。
が、そのおじさんは、十一歳のときの甘い記憶に、日々慰められているのである。
甘くて、ほろ苦い。
まるでビターチョコレートだ。
その苦さとは、
「御子柴」
修一の声。突然後ろから走ってきて、ぼくと香織ちゃんのあいだに割り込んできた。
ヤなやつである。
今から思えば、たんにわがままなガキだ。なんでも自分のものにしたがる。クラスの聖母がぼくにしゃべっているのが気に食わず、強引に奪いにきた。
でも香織ちゃんは、性格がものすごくいいので、そんな修一にも優しかった。
ぼくは二人からそっと離れた。
たったの五分間。人生で最高の思い出。永遠の記憶。
告白なんかできやしない。聖母にそれは畏れ多い。
中学に上がってクラスが変わった。その一学期のこと。
香織ちゃんと修一が、付き合っているという噂が聞こえてきた。
「修一が、無理やり抱きついたんだって。香織ちゃんはピュアだから、付き合わないといけないと思ったらしいよ」
噂だった。真相はわからない。
ただ痛かった。ただただ悲しかった。
「女子たちは、香織ちゃんが好きなのは、純亜だったって言ってるけど」
そんなわけはない。ぼくは耳を塞いだ。
ぼくは突然、ギターをやりたくなった。
激しい音楽に心を惹かれた。ひずんだでかい音が安らぎになった。
香織ちゃんを見ないようにして、中学時代を過ごした。そして高校が別になると、実際に一度も見なくなった。
ぼくはギターを続けたが、プロになるような腕もなく、夢もないまま高校を卒業した。
およそ三年ぶりに彼女の姿を見かけたのは、コンビニでだった。
目が合って、思わず「あ」と声が洩れた。
「純亜くん」
向こうもぼくがわかって、笑顔になった。
おわかりか。
再び心臓をつかまれたのである。
香織ちゃんは、ますますキレイになっていた。ほかの子とは断然ちがった。
「変わらないのね、ちっとも」
コロコロ笑う声に、また涙が出そうになるのをこらえた。ぼくの顔も身体もあのころと変わらないのは、きっと香織ちゃんに、心臓を射貫かれたからだよと思いながら。
あの遠足の続きを、したかった。
ふと、二人とも、無言になった。
（ぼくのことを好きだったっていう噂、もしかして、本当だったんじゃ……）
そんなことがよぎったり、それをすぐさま打ち消したりした。
「わたしね」
やがて香織ちゃんが言った。
「修一くんと結婚するの。式は来年」
「…………」
ぼんやりしていた。香織ちゃんの顔、どうしてちっとも嬉しそうじゃないんだろう？
「あ、ごめん。えーと、おめでとう」
慌てて言うと、香織ちゃんが目を伏せた。
「修一くんの強引さに負けちゃった。純亜くん、ごめんね」
「……ごめん？」
香織ちゃんが伏せた目をあげたとき、そこに涙が光っているように見えた。
「握手しよ」
両手を差し出してきた。ぼくは反射的に、その手を握った。
（わ、こんなことしていいのかな。子どもができたりしないかな？ どうしよどうしよー）
「さようなら、純亜くん」
あれから十五年。目の前に、そのときできた子どもが坐っている――
