第二十九話 小宮清伸
牛丼屋のテーブル席とカウンターを拭いてまわっているとき、女の客が手招きをしていることに気づいた。
またあの女だ。
この一週間で、もう三回は来ている。だいたい七時過ぎくらいに、いつも一人で来る。
水商売っぽい。年齢は三十代の後半から四十くらい。妖しげな真っ赤なルージュ。
なんのクレームかと思って近づいていくと、
「あなたがタイプなの。これ電話番号。必ず電話してね」
「…………」
小宮清伸は、無言で紙切れを受け取った。
バイトが終わると自転車で安アパートに帰り、電話した。
「もしもし。先ほど電話番号を渡されたものです」
「あら、嬉しい！」
「お名前を訊いてもいいですか」
「海野多美。あなたは？」
「小宮清伸です。海野さんは、いい声ですね」
「ありがとう、キヨノブさん。そう呼んでいい？」
「さんなんてつけなくても、呼び捨てでいいですよ」
「じゃあクンにするよ。キヨノブくん。キヨくん。キーくん。どれがいい？」
「……最後の、かな？」
「キーくん？ じゃあそうするね。わたしは多美でいいよ」
「多美さん」
「ねえ、会いましょうよ。あなたのおうちに行っていい？」
「あ……はい」
住所を教え、車を駐車できる場所を伝えた。
心の準備をしようと努めた。大人の女性にどう接したらよいか――自分には縁のないことだとあきらめていたので、想像もできなかった。
シルバーのフィアット５００で、多美さんは来た。
部屋に上げた。この部屋にはスリッパも座布団もなかったことに、初めて気づく。
近くに坐られた。
昂奮と恐怖。
抱きつかれて、唇が寄ってきた。
その瞬間。
どういうわけか、友華ちゃんの死顔が浮かんできた。
自殺したお母さんの、悲しそうな顔も。
刑務所で、男たちに無理やりされた汚いことと、させられたことの映像も。
「待って！ ぼくは前科者なんです！」
たまらず多美さんを押しのけて、叫んだ。
「あの、ぼくはそれを黙ったまま、そういう関係になりたくないです。せっかくぼくを好きになってくれたあなたを、騙したくない」
多美さんは、目を丸くした。
「前科って――」
「殺人です。嘘だと思ったら、ネットで検索してください。小宮清伸って」
初めて他人にしゃべった。なぜ突然告白する気になったのか、自分でもよくわからない。
「わたし、ネットの情報って信じないの。直接キーくんの口から聞かせて」
「幼女の誘拐殺人です」
言った。すると、言葉が勝手にあふれてきた。
「ぼくは、小さい女の子を育てるのが夢だったんです。でもどうせぼくなんか結婚できないと思ってて、十七歳のときに、どうしても我慢できなくなって、女の子をさらってきてしまったんです。ほんの何日かで帰すつもりで。そうしたら、誰かにその子を殺されて、警察にぼくがやったっていうストーリーを作られて、母親に自殺されてどうでもよくなって、嘘の自白をして刑務所に行きました」
「……嘘の、自白？」
「あ、でも、もうどうでもいいんです。その子の死に責任があることは、まちがいないですから」
「罪は償ったのね」
「一応。でも賠償金も払えてないし、遺族に謝罪させてももらってないし。こんな状態で、女の人とお付き合いなんて、とてもできません」
「誠実なのね」
「全然ちがいます」
「夢はどうするの」
「夢？」
「女の子を育てたいんでしょ。さっき、そう言ったじゃない」
「それは、でも……」
「わたしね、シングルマザーなの。今はちょっと親に預けてるけど、純っていう、生後半年になる女の子がいるの。キーくん、育ててみない？」
「えっ？」
驚いて多美さんを見た。
ポカンとあけた口を、真っ赤なルージュの唇でふさがれた。
その夜、初めて女性を知った。
