第三十五話 ヘルミーネの夜の行動
翌晩、イレーネは廊下に立った。
地下蔵の近くに、小さな明かりが漏れている。リゼッテが目撃したのが昨晩。今晩もそうなら、定期的に来ているということだ。
扉が少し開いていた。
近づいて、扉の隙間から中を見た。
ランタンの光の中、ヘルミーネが古い布を扱っていた。
一枚を取り出して、表面を見る。折り目を直す。また畳む。棚に戻す。次の一枚へ。
丁寧な動きだった。
急いでいない。乱暴にもしていない。老婆が宝物を扱うような——大切なものに触れる手の動きだった。
何年も、何十年もそうしてきた、という感じがする。
「この人が、手入れしていたのか」
確信があった。
最初に地下蔵を開けた時から感じていた「誰かが管理している」という気配。それがヘルミーネだった。
イレーネは声をかけなかった。
このまま戻ることにした。
翌朝、廊下でヘルミーネとすれ違った。
「ヘルミーネ様、一つだけ聞かせてください」
「何でしょうか」
「地下蔵の布は……誰が管理しているのですか」
間があった。
ヘルミーネは少し顔が硬くなった。でも目を逸らさなかった。
「……昔から、誰かが手を入れておかないと傷みますから」
「ありがとうございます」
「……礼には及びません」
それだけ言って、ヘルミーネは廊下を去った。
イレーネは少しの間、その背中を見た。
認めるでも否定するでもない返答だった。でも「昔から」という言葉は——自分がずっとそうしてきた、という意味に聞こえた。
なぜこの人は布を守ってきたのか。
色のない城を「三十年のやり方」として守っている人が、同時に、色の記録を地下蔵に守り続けている。
矛盾しているように見える。でも、この人の中では矛盾していないのかもしれない。
「……難しい人ですね」とリゼッテが後で言った。
「そうですね」
「でもちょっとだけ、好きになりそうです」
「わたしもそうです」
旧染料園に向かおうとした時、外の様子が違った。
地面が白くなっていた。
霜が降りていた。
「……冬ですね、ヨハンさん」
ヨハンが石組みの縁に立って、畑を見ていた。
「来たな」
いくつかの植物の葉先が、黄色くなっていた。霜に当たって、弱っている。
「これは大丈夫ですか」
「これは越冬できる。でもあそこの——あれはだめかもしれない」
ヨハンが指さした方向の植物が、すでに葉が萎れていた。
翌日には、枯れ始めた植物が出た。
予感した通りだった。
冬が、グラウエンに来た。
次話も更新されます。引き続きよろしくお願いします。
