第二十一話 夫の「きれいだな」
翌朝の朝食は、いつも通り静かだった。
クラウスが上座。イレーネが隣。フリッツが向かいに座る。使用人が食器を並べ、スープが運ばれる。クラウスは食事が始まると、ほとんど喋らない。それがいつものことだと分かってきた。
執務室の壁には、今も藍色の布が掛かっているはずだ。昨日染め上げた布の隣に、茜色の布も並んでいる。二枚、灰色の壁に色が生まれた。
「昨日はありがとうございました」
スープを口にしたあと、イレーネは言った。
「何が？」
クラウスは顔を上げずに答えた。
「藍の布を見ていただいて」
「……ああ」
一拍置いて、「きれいだ、と言ったか」と言った。
「はい」
「言った気がする」
言った気がする。
確信ではない、という言い方だった。「きれいだな」という言葉を、特別なものとして言ったわけではない、ということかもしれない。
「そう言っていただいて嬉しかったです」
「そうか」
クラウスはまたスープに戻った。
フリッツが控えめに「昨日の布は素晴らしかったですね。私も廊下で拝見しました。あの深さは……」と助け舟を出してくれたが、クラウスは「ああ」と一言返しただけだった。
食事が終わって、イレーネは執務室の前を通った。
扉が少し開いている。中に人はいないが、壁には茜色と藍色の布が並んで掛かっている。
二枚。
一枚目は気まぐれかと思った。でも二枚目も、クラウスが自ら壁に掛けた。聞いてもいないのに。
「何が？」と言われた。
「言った気がする」と言われた。
でも、布は壁にある。
分からない人だ、とイレーネは思った。言葉が意味をなさないように見えて、行動はある。行動の理由が言葉では説明されない。
工房に向かいながら、不思議な気持ちが残った。
怒りでも不満でもない。むしろ——もっと分かりたい、という感じだった。
この人が何を考えているのか。「きれいだな」という言葉が、どこから来たのか。
午後になって、地下蔵が気になった。
古い布をもう一度、一枚ずつ確認したい。最初に見た時は全体の量に圧倒されて、個別に細かく見る余裕がなかった。染色師の目で、一枚ずつ確認すれば、何か分かることがあるかもしれない。
リゼッテとランタンを持って下りた。
棚の布を一枚ずつ取り出して、広げる。表の色の残り方、染め方の特徴、布の質。一枚確認して、また畳んで棚に戻す。その繰り返し。
「……これは」
一枚の布を広げて、裏返した瞬間、手が止まった。
裏面に、刺繍があった。
細い針仕事で、文字が縫い込まれている。色は褪せているが、糸の跡が残っている。
「何か書いてありますか」とリゼッテが近づいた。
「文字だと思います。でも……この言葉、見たことがない」
ランタンを近づけて、一文字ずつ読む。
「きりあさ……？」
「霧朝、でしょうか」
「分かりません。でも——これは、色の名前かもしれない」
次話も更新されます。引き続きよろしくお願いします。
