１－３ 夏の日
「……っ！？」
得たいに知れない衝撃に、唐突に意識が覚醒した。
途端に目に飛び込んできたのは、目を焼くような眩い光。
……な……？
「ほら兄貴！ いい加減に起きろ！」
……ん？
耳に馴染む声。
目を細めながら開けた視界に飛び込んできたのは、やはりというべきか、妹の彩乃の姿だった。何やら仁王立ちで立っている。
えーと？？
すぐに事態が呑み込めなかった。
ここっておれの部屋、だよな……？
突然、彩乃が手にした枕を投げつけてくる。
「ちょ、おまっ」
どうやら、おれが頭を乗せていた枕を引き抜かれたらしい。それ投げつけられたのだと理解して、
「お前、驚かすなよ……！」
早鐘を打っている胸を押さえながら抗議の声を上げたが、返ってきたのは冷たい視線。
そのまま、これ見よがしに残りのカーテンを開け放った妹は、窓を開けながら「うわぁ」と盛大に顔をしかめた。
窓から草いきれの混じった熱風が流れ込むたび、ショートカットの髪が小さく揺れた。
「あっついなぁ！ ホント、よくこんなところで眠れるもんだ……」
おれは溜息をついた。
彩乃は、結構可愛い部類だと思う。おれが言うのも何だが、丸くてクリっとした目に、ふっくらとした口元。おまけに肌は見るからにもちもち。……うん、やっぱり可愛い。
なんてことは、本人の前では口が裂けても言えないが。そんなことを言おうものなら、調子に乗るに決まっている。なにせ、中身はなかなかに小憎らしい奴だったから。
「……お前なあ、もうちょっとマシな起こし方……」
おれの言葉を遮り、彩乃は机の上の時計を指差した。
「兄貴が寝坊しすぎなの。もう1時よ、1時。それもお昼の！ 分かってる？」
どうやら、正午を過ぎても眠りこけているおれを見かねて、わざわざ起こしにきたらしい。
「いくら夏休みだからって寝坊しすぎよ。しかもこんなところで。だから、うなされたりするんでしょう」
うなされる？
そう言えば、全身ぐっしょりだった。
……待てよ、おれ、さっきまで何か――
猛烈な違和感が込み上げる。
嫌な感覚が喉元にせり上がってくる。
なのに、何も思い出せない。思い出せないのに、妙な焦燥感だけが胸を焼く。
くそ、何だこの気分――
思わず額に手をやったとき、
「……いてっ！ おい、彩乃！」
頭上からまた枕が降ってきた。
見上げると、彩乃がぷりぷりとした顔で見下ろしていた。
「いいから、もう起きる！ 全く、これだから大学生は……」
このまま黙っていたら、またいつもの説教が始まっちまうだろう。
「分かった分かったよ、起きるから！ けどな彩乃。おれだって、ただ遊んでるわけじゃねぇぞ。昼まで寝てるのだって、夜勤のバイトで――」
彩乃はあっさりとおれの言葉を遮った。
「そんなこと知ってるったら。で、明日からは友達と旅行なんでしょう？ ……いいなあ、こっちは受験勉強の真っ最中だって言うのに」
「……」
それを言われると辛い。おれは、なんと答えて良いのか分からずに彩乃を見上げた。
彩乃は高校3年生だ。おれと違って頭の出来が良いとはいえ、我が家の経済状況を考えると、国立大学にしか進学できないと思い定めている身には、受験はそれなりのプレッシャーだろう。こんな時期に、おれ一人遊びに行くことを悪いとは思っていた。
黙ってしまったおれを見て、彩乃は小さく舌を出す。
「やだ、冗談だってば。気にしないで行ってきてよ。兄貴が友達と旅行に行くなんて珍しいんだから。……というより、あれ？ 初めてなんじゃない？」
おれは曖昧に頷いた。
「……まあな。2年生になるまで、サークルになんて入っていなかったからな」
ああ、と彩乃は頷く。
「兄貴、バイトばっかりだったもんね。そんなに頑張らなくてもいいのにって、お母さんも言ってたよ？ お小遣いぐらい出すのにって。うち、そこまでお金ないわけじゃないんだから」
おれは苦笑した。
「分かってるよ。でも、夜勤の工事現場ってバイト代がいいんだぜ？ それでつい……かな」
彩乃がしかめ面をしておれを見上げる。
「でも、所詮はバイトでしょ？ きちんと勤めてから稼いだ方が、ずっと効率的じゃない」
あ、やばい。と思ったときは遅かった。
「いい？ 学生は勉強が本分なの。しかも兄貴は理系！ もっと勉学に勤しみたまえ！」
おれは軽い頭痛を覚えて、額に手を当てた。
「お前、その説教グセ、大学に行く前にどうにかした方がいいぞ。一体、誰に似たんだよ……」
彩乃は「へへぇん」とでも言うように、なぜか胸を張りながら笑う。
いや、だから何でそこで威張るんだよ。
「でも、ずっと不思議だったのよね。今からそんなに貯めてどうする気？ 何か欲しいものでもあるの？」
……欲しいもの？
問われて、思わず肩をすくめた。
「いや。特に目的があってバイトしてたわけじゃねぇし……」
いい加減なおれの答えに彩乃は苦笑する。それから、ニヤリ、とでも言いたげな笑みを浮かべた。
「ねぇ。じゃあ、そのバイト代、今日はちょっと散財しない？」
……は？
いつの間にか、夢の後味の悪さはすっかり消え失せていた。
＊＊＊＊＊
「親父、ちょっといいか？」
それから約2時間後、おれは親父の仕事部屋を覗いていた。冷房の効いた部屋から、ひんやりした空気が流れ出してくる。
「……ああ、涼司か。なんだ？」
親父はパソコンに向かっていた顔を上げた。
おれの親父は、大抵は家にいた。いわゆる在宅勤務だ。
詳しい仕事内容は知らなかったが、ホームページ作成を請け負ったり、ネット取引をしたりといった具合らしい。最近は何かと出かけることも増えていたが、基本的には日がな一日、パソコンに向かっていることが多かった。
こんな親父も、昔は普通のサラリーマンだったらしい。けど、親父が交通事故に遭って以来、生活は一変した。
おれがまだ、小さかった頃の話だ。当時のことは良く覚えていないが、後から聞かされた話によれば、親父は一時、歩くことさえままならなかったらしい。ここまで回復するには、長いリハビリ期間が必要で。それが会社を辞めた理由で、その後も再就職ができなかった理由と聞いていた。
不幸中の幸いは、事故を起こした相手からの慰謝料やら保険金やらで、一家四人が生活していく分には困らなかったことだ。とはいえ、余裕のある暮らしとも言えなかった。
そのせいだろう。親父はやがて、家でできる仕事を探しては小金を稼ぐようになっていたし、母さんも近所のパートに出ては家計の足しにしていた。……そんなこんなで、おれもつい、バイトばかりしているのかもしれなかった。
だが、バイトの理由にそんなことを口走ろうものなら、親父たちに渋い顔をされることは目に見えている。『余計な心配は、お前が一人前になってからで充分だ』と。
……全く、彩乃の言う通りに違いなかった。
そんなことを思いながら部屋に入ると、
「うわっ。この部屋、よく冷えてんなぁ」
全身を冷気で包まれ、思わず身震いしてしまう。
つい先ほどまで、うだるような炎天下を駆けずり回っていただけに、生き返る心地がした。
「……悪いな。おれだけ涼んでいて」
どこか申し訳なさそうな親父に、チリ、と胸が疼く。
……パソコンが壊れたら元も子もねぇんだから、いいんだよ、そんなことは。
わずかな苛立ちを覚えながらも、おれは何とか、素知らぬ顔で話を進めた。
「なぁ親父。うちの物置にバーベキューセットってあっただろ？ それ、2、3日借りてもいいか？」
親父は目を瞬いた。
「バーベキューセット？ そういえば、そんなものもあったな」
少しだけ懐かしそうに目を細める。
「別に構わんよ。……旅行先で使うんだろう？」
おれは頷く。
「昨日、朝倉から電話があってさ。貸し別荘でそいつを借りると、それなりの値段がするんだと。だから、もし誰かが持っているなら、持参しようって話になって」
そうか、と頷いた後、親父は首を傾けた。
「朝倉？ おまえと一緒に行く友人か？」
「ああ」
答えてから、おれは今まで、朝倉の名前を口にしたことがなかったことを思い出した。
「高校のときからのダチだよ」
その言葉に、親父はどこか意外そうにおれを見上げる。
「お前にも、そんな友人がいたんだな……」
ざわりと胸の奥が疼いた。
「涼司？」
不意に黙り込んだおれを見て、親父は首をかしげる。
「どうかしたのか？」
「――いや」
小さく答えて、おれは顔を背けた。
まずい、と思った。
しばらく忘れていた感覚が沸き起こる。
くそ、なんで……。
親父はわずかに眉を顰めたが、それ以上は何も聞かないでいてくれた。
正直、それが一番ありがたい。だから、おれも何でもない振りで口を開いた。話題を変えるつもりだった。
なのに、おれの口をついて出てきたのは全く逆の言葉で。
「おれにダチがいたら、おかしいか」
親父が、はっとしたように息を飲む。おれも自分でぎょっとした。
何言ってんだ、おれは。
そう思うのに、おれの口は止まらなかった。
「おれにダチがいたら、おかしいかよ」
「――涼司」
ああ、くそっ……。
なぜだか、無償に苛ついてきた。
なぜ、こんなことで苛つくのか分からなくて、それがますます神経を逆なでする。
ちくしょう、何だってんだよ……。
思わず頭を掻き毟ったとき、親父が立ち上がる。
「涼司」
ああ、だめだ、やばい――
「悪い、ちょっと」
そう言ってきびすを返そうとした。
こんなときは場を外すに限る。さっさと部屋を出るつもりだった。
なのに、部屋を出ようとしたところで、ぎゅっと手首を掴まれる。
なっ……？
おれは驚いて振り返った。
いつもなら、こんなときは放っておいてくれるのに。
「……あ、いや、悪い」
親父も、我に返ったように手を離す。それから、ぎこちない笑いを浮かべた。
「なあ、涼司」
迷うように口を開く。
「……今、少し話せないか……？」
おれは目を見張り、それから顔を背けた。
親父の行動に驚いたせいで、わずかに冷静になった自分を感じていた。
でも、口を開くのは怖かった。また、妙なことを口走りそうな気がして。
そのとき、階段から顔を覗かせた人影――
彩乃だった。
「ねぇ、どうかした？」
気遣わしげな表情でおれと親父を交互に見つめる。
「何でもない。ちょっとその、久々に、熱くなりかけただけで、……」
もごもごと答えたおれを、彩乃が見上げる。
それから親父の方をちらりと見て、気を取り直したように頷いた。
「そっか。……で？ 兄貴、今日の件はもう話したの？」
……あ。
「いや、まだだ。……悪ぃ」
歯切れの悪いおれを見て、彩乃はとててっと駆け寄ってくると、軽くおれを小突いた。
「なら、早いとこ話を済ませて、下に降りてきてよ？ 早くしないとお母さんが帰ってきちゃう。あたし一人じゃ、手に余るんだからね？」
お前は……また……。
とっさに胸に込み上げてきたものがあって、だけどそれをどうにか無視して苦笑いを浮かべると、彩乃はくすりと笑って、何事もなかったのように階下へと降りていく。
その姿を見送りながら、おれは息苦しさに胸を押さえた。
……こんなだから、おれは……。
これが理由だった。
おれに長い間、友人と呼べる相手がいなかった理由。
何を逆切れしそうになっているのかと、自分でも不思議に思う。
けど、それでも――
「……で？」
おれはどうにか口を開く。
「話って、何？」
つっけんどんに、それだけ言うのが精一杯だった。
＊
＊
＊
そこまで話し終えたとき、おれは背後に気配を感じて振り返った。
「彩乃……？」
部屋の入り口で、彩乃が腰に手を当てておれを睨んでいた。
はっとして時計を見ると、すでに4時半を回っている。4時半！？
……まずい。
すぐに階下に行くといってから、軽く1時間近く経っている。
「いや、これはその……」
言い訳しかけたおれは、彩乃に睨まれて口を閉じた。
怒った彩乃はけっこう怖い。
「で、兄貴。今日の予定、もうお父さんには話したの？」
「――あ」
思わず冷や汗を浮かべたおれに、彩乃はため息をついた。
「いいわ、あたしから言うから。兄貴は先に下に行ってて。下ごしらえの終わった食材を運んで、テーブルのセッティングをすること！」
本格的なお怒りモードに入っている。
こうなったら、何も逆らわないようにするのが一番だろう。うん、ちょうど頃合いだしな。
けど、
「……セッティング？」
彩乃の言葉尻を捕らえて、声を上げたのは親父だった。
「これから、何かするのか？」
彩乃は得意げな顔で頷いた。
「うん。お母さんが帰ってきたら、バーベキューをしようと思って」
親父は目を瞬いた。
「バーベキュー？ 今から？」
「そう。下準備はほとんど済ませたから、後は焼くだけよ。すごいでしょう？」
小さな胸を自慢げに張る彩乃に、親父は目を白黒させた。
「あぁ、……でも、何だって急に？」
「兄貴がバーベキューセットを持っていくって聞いて、急に懐かしくなっちゃって。あたしもやりたいって思ったの。それに、今日はお母さんの誕生日でしょ？ 驚かせるにはちょうどいいんじゃないかと思って」
親父は、一瞬きょとんとした。
それから、真剣な顔で即座に頷く。
「バーベキューか。ああ、すごくいいね」
ナイスアイディアと言わんばかりに、凛々しい顔つきをしてみせる。
彩乃は顔をしかめた。
そりゃそうだ。おれから見ても空々しさ満点だからな。
「もしかしてお父さん、お母さんの誕生日、忘れてたの……？」
親父は目に見えてぎくりとした。
それから、慄いたようにおれに視線を移す。哀れっぽい顔で、おれに助けを求めているのがわかる。
けど、おれを見たって知るもんか。忘れていた親父が悪い。
おれは彩乃の怒りの矛先が変わったのをいいことに、敵前逃亡を決めた。
「じゃ、おれは先に下に行ってるから！」
後はよろしく、とばかりにそそくさと部屋を後にする。
それから、彩乃と親父が階下に下りてくるまでには、また少し時間がかかった。
それが、親父がこってりと彩乃に絞られていたせいなのか、それとも……親父がおれの話を彩乃に伝えていたせいなのかは分からない。
＊＊＊＊＊
仕事から帰ってきた母さんは、庭の様子を見て目を丸くした。
母さん自身も、自分の誕生日のことはすっかり忘れていたらしい。
突然のことに驚きながらも、母さんはとても喜んでくれた。傍から見ても分かるほど、……というか、誰がどう見たって間違いようもないほど、心底うれしそうだった。
で、バーベキューの串を握り締めながら、感極まったのかボロボロ涙を零したのは親父の方だった。
もともと涙もろい方だとは思っていたが、『こんな家族を持っておれは幸せだ』 とか、臆面もなくクサイ科白を吐くものだから、おれたちは身の置き場に困ってしまった。
全く、どうしてそんな科白を……。
何も言えないおれを他所に、彩乃は苦笑しながらも、親父を散々からかってその場を盛り上げ、母さんもころころと笑い続けた。
……けど、やっぱり。
アルコールが入っていたせいだろう。身体が程よく火照るのを感じながら、おれは馬鹿みたいに思っていた。
こういうのって、いいよな、と。
皆で笑えるのが何よりうれしい。
そして、そんなふうに思えるのは……。
かつて親父とおれを襲った不幸の分だけ、今の幸せを余計に感じ取れるのかもしれない。
だとしたら、おれはある意味、恵まれてるのかもな……。
そんなふうに思って、おれは苦笑した。
おれも親父のこと、馬鹿にできねぇや。
涙を拭き拭き、馬鹿騒ぎをしている親父を出汁に、その日のささやかな祭りはあっという間に過ぎていった。
これからもこんな日々が続く。そう信じて、疑うことなんかできずに――
