森の儀式

村の言い伝え

　サキの家は村から続く、森への一本道の途中にありました。

　お父さんは村の役場で働いています。何でも知っている、薪割りが得意なたくましいお父さんです。

　お母さんはお父さんと結婚するまで、役場の近くの食堂で働いていました。今はサキと、生まれたばかりの弟をしっかり育てる、厳しくも優しいお母さんです。

　サキは歩いて村の学校に通っています。三十分くらいかかります。

　毎日、勉強道具と二人分のお弁当を持って通います。学校は役場の隣に建っていて、お昼ご飯をお父さんと一緒に食べるからです。学校の先生も友達もそれを知っていて、許してくれています。天気の良い日は、校庭がわりの広場でみんなで食べることもありました。

「お父さん」

「サキ、もうすぐ終わるからちょっと待ってておくれ」

「うん」

　サキのお父さんは役場で『うけつけ』という仕事をしています。村の人たちの話を最初に聞いて、どの係に行ったらいいかを教えてあげるのです。

　お父さんの机と向かい合って、三つの長椅子が置かれています。その一番前にひとりのおばあさんが座っていました。サキは、そのおばあさんの横に座りました。隣をのぞくと、おばあさんは目をつむり、うたた寝をしていました。

「テージさん、お待たせしました」

　お父さんがおばあさんの名前を呼びました。でも、おばあさんは立ち上がりません。

「テージさん、今日はどんなご用ですか？」

もう一度声をかけても、おばあさんは起きません。

「困ったな……」

　このおばあさんのご用が終わらなければ、お父さんと一緒にお昼を食べられないと思ったサキは、おばあさんの体をゆっくり揺すってみました。

　だめでした。今度は声をかけてみました。

「おばあさん、おばあさん、お話はなあに？」

　それでもやっぱり、おばあさんは目を覚ましませんでした。

　お父さんが席を立って、近づいてきました。

「テージさん、起きてください。テージさんの番ですよ」

　お父さんが少し強くおばあさんを揺すると、やっと薄目を開けてくれました。

「あら、ごめんなさい。はい、おしまいね。どうもありがとう」

　おばあさんはそう言って立ち上がり、出口に歩いていってしまいました。その年にしてはしっかりとした足取りで、杖なんかも必要ありません。

　村のお年寄りはテージさんだけでなく、みんな元気で働き者です。長く寝込んだり、大きなけがをして動けないなんてことは、めったにありません。サキには意味がよくわかりませんが、大人たちはその理由を『恵みのおかげだ』と言っています。

「お父さん、お話いいの？」

　サキは自分のせいかと心配になって、小さな声で言いました。

「いいんだよ。よくあることさ。テージさんは散歩にここまで来て、時々ああして一休みしていくんだよ。お話は次でも大丈夫」

　お父さんは答えました。

　おばあさんは出口の前ではたと立ち止まり、サキとお父さんのほうを振り返りました。

「おじょうちゃん、森には近づいちゃいけないよ。鬼につかまってしまうからね」

　おばあさんはそう言い残し、帰っていきました。

　おばあさんが言ったこの言葉、村の子供たちは生まれてから何度となく聞かされています。家でも、学校でも、おつかいにいったお店でも。

『森には近づいちゃいけないよ。鬼につかまってしまうからね』

　村の大人たちの全員が、呪文のように唱えます。そして、子供たちはきちんと守ります。ですから、森に近いサキの家に、友達が遊びにくることはありません。

　一度だけ、サキが学校に通い始めてすぐの頃、元気のいい男の子がサキの家から森へ行こうとしました。サキは止めましたが、男の子は構わず走っていってしまいました。

　森の入口のずっと手前で、木の柵が道を塞いでいます。『入るな』と書かれた看板も立っています。男の子はそこでサキのお父さんに見つかり、村中の大人に叱られました。それきり、サキの家には誰も来なくなりました。

　そんなことがあっても、学校でサキが仲間はずれになるようなことはありませんでした。子供たちは、みんな仲良しです。

　おばあさんが帰ったので、サキとお父さんは役場の休憩室でお弁当を食べ始めました。

「ねえ、お父さん」

　お弁当の卵焼きを食べながら、サキが言いました。

「なんだい？」

　お父さんも、卵焼きを食べながら言いました。

「今度の金曜日、何の日か知ってる？」

「え？　何の日だっけ？」

　お父さんはとぼけたようすで答えました。

「もう、意地悪してる。あたしの十歳の誕生日でしょ」

　サキはほっぺたをふくらませて言い返しました。

「プレゼント、もう決めちゃった？」

「んー、どうかな」

「あのね、あたしウサギのぬいぐるみが欲しいの。首に真っ赤なリボンを結んでる、真っ白いウサギのぬいぐるみ」

　サキはそのぬいぐるみを、お母さんのおつかいで行った雑貨屋さんで見たのです。長い耳が左右に垂れ下がった、にんじんを大事そうに抱えたウサギでした。

「またぬいぐるみかい？　去年クマをあげたじゃないか」

「今度はウサギだもん」

　サキは引き下がりません。

「そういえば、最近あれで遊んでないな」

「あ、う、うん」

　サキは言葉に詰まりました。

「今年はな、サキがたくさんお勉強できるように、新しい石盤とチョークをあげようって、お母さんと決めたんだけどな」

　村の子供たちは、何度も消して使える石盤で勉強します。足し算でも引き算でも、同じ問題を何度も繰り返して勉強します。文字も、何度も書いて練習できます。サキが使っている石盤はお母さんのお下がりで、表面がでこぼこになってしまいました。それでは上手に文字が書けません。だからお父さんとお母さんは、新しいのをプレゼントしようと決めていたのです。

　古い石盤は捨てません。重石にしたり、かまどの修理に使います。

「どうしても、そのウサギのぬいぐるみが欲しいのかい？」

「うん」

「そうか、ならお母さんに相談してみよう」

「ありがとう、お父さん。大好き」

　サキはお弁当を食べ終え、スキップしながら学校へ戻っていきました。

　お父さんは本当に、ウサギのぬいぐるみをプレゼントしてくれるでしょうか。