Ｙ

２．海の記憶

　　　　　　　　　Ｙへ

　あの後曇っちゃったね。残念。せっかく、朝は綺麗だったのにね。

　そういえば今日、今まで話したことなかった先輩に話しかけられたんだ。なにかと思ったら、『田辺君の従姉ってもしかして優ちゃんのこと？』だってさ。

　有名なんだねえ、田辺君(笑)

　名字違うのに良く分かったな、って思ったら……あの先輩に私の話、したんだって？

　なんかちょっと複雑そうだったから、気になったんだけど。まぁ話したくないなら聞かないよ。ヨーコ先輩だったかな。名字は知らない。

　……手紙って困るね。毎日会う人と、なんてさ。

　だって手紙って、普通遠くの人とするものじゃない？　姿の見えない人と。

　代わりに文字で会うんだよ。文字で、話すわけでしょ。こうやって手紙書くのって、なにか意味があるのかなあ……って考えると、メールって不思議だよね。毎日毎日会ってる人とメールしたって飽きない。どうしてなんだろう？

　あ、結構書けた。こんな風に質問しちゃったりとかしてもいい？

　まだ居候を始めて１ヶ月。この家のこと分かってきたつもりだけど、まだ分からないところもあるから。

　夜も遅いのでこの辺にします。おやすみー。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ｕより

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　P.S.　Ｙの字は読みやすいよ。私より「楷書」って感じがするな。

　　　　　　　　　Ｕへ

　もう寝るのかよ。早すぎだろ。まあいいけどさ。

　陽子先輩に会った？　じゃあまさかバド部見に行った？　吹奏楽部入るって言ってなかったっけ？

　陽子先輩とはちょっと色々あって。相談に乗ってもらったんだ、中学の頃に。ほら、今はやってないけど、前はバド部だっただろ。その時にさ。なんの話したかっていうのは……ちょっと。まぁもちろん優も出てきたんだけど、あんまり関係ないから気にしないで。まじで。

　何メートルか先に、お前の部屋がある。

　顔見て話せばいいだけの話なんだけどな。こっちの方がよほど面倒だし、紙だって勿体ないし。お前の使ってる便箋、高いんじゃないの？　俺のはそこら辺の文房具屋で買った安物だけどさ。……うん、やっぱ照れるな。これ。

　メールはもっと気楽じゃん？　ちょっとした用事でもＯＫって感じがしてさ。手紙ってなんか大事なもののような気がするだろ。それなのに、どうしてこんな下らない事、手紙でやりとりしてるんだろう。

　じゃあ、そろそろ寝る。おやすみ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ｙより

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　P.S.　Ｕの字は女らしいよ、まるっこくてさ。俺には書けない。

　翌日優は、朝起きて僕を見るなり輝くような笑顔になった。

「気色悪いな。どうした？」

「ひっどー。せっかく、今日すごく機嫌いいのに」

　彼女の唇に白いヨーグルトが吸い込まれていく。

「……お前の朝の習慣に俺を付き合わせるなよ」

　僕がいつものように夜明けを横目にぐったりとしていると、優はまた、空を見つめていた。その真剣な瞳に僕は映っていない。彼女の目に映らないのなら、ここにいる必要はないのに。

　夜が明けると、彼女は僕に向き直って「ごちそうさま」と言った。

　なんとなく、別の言葉を囁かれた気がした。……本当は、何と言ったんだろう。

∽∽∽※∽∽∽

　――――黒に近い群青色をした海が見える。

　白いワンピースを着た細い女が、船の先に立っている。

　僕はその人に近付いて、ユウ、と呟いた。ユウ。ユウ？　誰の名前だっただろう。「ユウ」という名前はあまりにも近しい名前で、近いのに遠いような、奇妙な感じがする。どうして僕はこの女性を「ユウ」と呼ぶのだろう。

　波が揺れて、彼女が振り向いた。

　風が強い。彼女の前髪がぶわりと強引に巻き上げられ、僕は冷たい風に煽られながら必死で目を開いた。

　「ユウ」

　どちらの声だったのだろう。

　僕の声だったのか、彼女の声だったのか。

　「優！」

　これは僕の声だ。

　叫ぶと、彼女は目を伏せて微笑んだ。彼女は今いくつで、僕は今いくつで、何をしているんだろう？　ここはどこなんだろう？　　僕と彼女は従姉弟で、僕は――――。

　……ダメだ。記憶がそこまでしかない。

　同じ屋根の下で暮らしたあの頃のことなら、いくらでも覚えているのに。

　二人で夜明けを見たあの日々。二人で手紙をやり取りした日々。

　初めて彼女と手を繋いだ日はいつだったろう？

　きっと二人とも何も知らない、ずっとずっと子どものときのことだ。

　やわらかい手。細い指先。

　彼女の香りの残るあの家を、僕はもう訪れることができない。