2/4

１．ヨーグルト

　軋む階段を下りるとリビングがある。父と母と僕の３人で住むには、そこはあまりにも広すぎた。シンと静まりかえる食卓、広すぎるテーブル、母の趣味でもある細やかな白いテーブルクロス。複雑な模様の向こうに見える木目が模様に混じって、さらに複雑に見える。

　駅が近いのに騒音はまるでない。優れた防音のためだろう、綺麗好きな母の手によって磨かれた窓から見える外の世界は、いろいろなものが、淡々と動いている。その中の人が、犬が、草木が、黙ったまま、ただ動いている。本当にこの家は「箱」のようだ。美しく整えられたドールハウス。

「――――優、なんか食うもんある？」

「ん？　ないよ」

　優がそのリビングの椅子に座って、白い容器を片手に外を眺めていた。

　僕は明け方の雰囲気を感じて、彼女に近付く。

「……なに食べてんの？」

「ヨーグルト。アロエだよ、もうすぐ賞味期限切れそうだった」

「俺の分は？」

　僕はテーブルの上の新聞に目をやりながら彼女に問う。優はスプーンをこの夜明けと同じくらいの静けさで口に運ぶ。幻想的な光景だった。

「だから、ないよ。これが最後の１個」

「……」

「朝練あるの、今日？」

「なんで？」

「なんでって。もうちょっと遅いでしょ、起きるの。いつも私が一番早いのに」

　起きてたんだね、と優はやはり僕の方を向かずに、抑揚のない声で言った。

　透明な駅にいるような気がした。ぼんやりと現実ではないように思えてくる。昔、祖父を見送ったあの駅のような、寂しく重々しい空気を思い出す。希薄で澄んだ空気が優からだけでなく、この部屋全体に漂い始めている。

　優は家の中から目を背けるように、じっと外の光を見つめる。

「じゃ、俺はパンでも食べるけど……どこだっけ？」

「叔母さんに用意してもらってばっかりだから、場所がわかんなくなるんだよ」

「分かってる。……ああ、いや、まあとにかく今は、腹減ったから」

「それで起きてきたんでしょ？」

　結局僕は、一度も優と顔を合わせることはなく、棚の上にパンを見つけて食べ始めていた。

　彼女は振り向かない。広いダイニングテーブルが恨めしい。

「優。外に、何かあんの？」

優は一瞬黙った。

「――――何も。ただ、この時間って空が綺麗だから」

「いつも空綺麗って言ってるだろ」

「……自分が透明になってる気がするの。だから、朝は好きなの」

　――――それを聞いた瞬間、悟ってしまった。

　空を見ていたんじゃない。朝を見ていたのだ、優は。

　箱の中から。

　彼女の話し方はゆったりとしていて、僕を朝に引き込む。笑う仕草も怒る仕草も、どこか遠く、遠く離れたところにある。昨日の晩、紙切れ一枚でも愛しく思えてしまったのはきっとそのせいだ。優を一番近くに感じるのは、あの瞬間だった。月夜の晩に、照らされたたった一枚の紙に触れたときだ。

　スズランの花がプリントされたその手紙を、紙の感触まで、僕は思い出すことが出来る。

「――――美味しかったー。ね？」

「俺、食べてないし」　

　優はやっと僕の方を振り返って笑った。

「……アロエの花言葉、知ってる？」

「アロエに花あんの？」

「あるよ。で、知ってるの？」

「知らない」

　蓋についたヨーグルトをスプーンで丁寧に掬い取って、彼女は笑った。

　そして得意気に語り出す。

「やっぱりね。あのね、アロエには健康、とか万能、とかっていう花言葉もあるんだけど」

「うん」

「悲しみ、って意味があるの」