1/4

０．手紙

――――――― Ｕへ

　元気ですか。ってさ、そんなこと言わなくたって分かるよな。隣にいるんだから。

でも僕は(手紙でオレっていうと馬鹿っぽいから僕っていうよ)、こんな風にポストが出来て良かったと思ってるよ。

そうじゃなきゃさ、こんなに正直じゃないよ。まあそれは、そっちも良く分かってることだよね。

何にも書くことないけど、これからはメールじゃなくて手紙にしよう。消せないようにさ。

メールは残らないから嫌だし。僕は字汚いけど、手紙の方が良いと思ってる。

馬鹿みたいだよな。こうやって馬鹿みたいなところが手紙って良いのかもしれない。

見直しもしてないから、漢字とか間違ってるかもしれないけど気にしないで。

凄い右下がりになった。クセだな……

じゃあ、また後で会おう。返事はいつでも良いよ。

ただし、いつも喋ってる時に手紙の話題出すのはやめよう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ｙより

　　　　　　　　　Ｙへ

　元気だよ。それって凄く良いことだと思うけど。

それにしても「Ｕ」ってシャレだよね。ダジャレ。優って書けばいいのに。

随分丁寧だね？　なんかあったの？

いや、手紙ってこんなものかな。私はいつもの私通り、だと思ってるけれど。

……ほんと、書くことないね。改めて書くと。あえて書くならやっぱりポストのことかな？

部屋のドアにポストがついてるなんて不思議な家だよね。でも楽しいよね、こういうの。遊び心があるっていうか。

リフォームした時つけたんでしょ？　面白い人だね、デザインした人。

私がここにいるのって、多分高校卒業までだけど(大学になったら１人暮らしするから)、よろしく。不束者ですが……っていうんだっけ。

居候させてもらったこと、本当に感謝してるよ。ありがとう。……これは叔母さんに言うべきかな。

じゃあまた明日ね。きっともう寝てると思うけど、今からポストに入れに行きます。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ｕより

――――――――コトリ。

　真夜中、ドアの外のポストに何かが入れられた。

　遠くなっていく足音と、カチャリと遠くでドアの閉まる音が消えるまで、僕は息を潜めて必死に寝たふりをした。音が消えた後、裸足で感じた床の冷たさは驚くほどだった。一瞬全身が震え、焦る気持ちを懸命に抑えながら、手紙を回収して、ベッドへ戻る。うつ伏せになって、慎重に手紙を開く。

　……ああ、優の字だ。

　懐かしさに似たものが込み上げて止まらない。

　封筒にも入っていない、一枚の手紙。それがどれだけ貴重で温かくて優しいものであるか。知っている。

　僕の書いた汚い文字を、真夜中、優があの部屋の中で読んでいたのだと思うと、胸が高鳴る。細く丸い字で書かれた優の手紙は、今僕の手の中にあるのだ。彼女の筆跡にはくせがあった。僕は彼女の文字を間違えることは決してない。小さく丁寧に書かれた一文字一文字を人差し指でなぞりながら、あるいは見慣れたその文字を彼女自身のように愛しく思いながら、笑い、泣き、怒った彼女の表情を思い出す。

　唐突に、何年か前に家族で行った、山の中のペンションを思い出した。

　部屋の木目や、たくさんの虫、冷たい川。

　箱の中から、鳥一匹も飛ばない水色の空を見ていた僕は、あの日初めて空そのものを見ている気がしていた。

　彼女は僕にとって初めて感じた「女性」だったように思う。

　優は僕の従姉だった。

　誕生日から言うと僕が年下になる。しかし歳も学年も同じだった。

　恋はあのとき優がいたときにだけ感じた。

　だから、今はただ――――あの日の優の声が聞きたい。

はじめまして。蓮見麻衣と申します。これが私がこの名前で連載させて頂く初めての作品です。

諸事情で、一度生まれ変わりました。

これからもよろしくお願い致します。

評価は「なにか」感じましたら、どうぞ、よろしくお願いします。