『花の江戸、嘘の影 南町奉行・大岡忠相事件控』

第九話 生きている佐吉

　生きている者は、死者よりも厄介だ。

　死人は言い訳をしない。

　だが生きている者は、逃げもするし、黙りもするし、真を知りながら口にしないこともある。

　しかも、周りの人間が勝手に“死んだことにしたがる”ような者ほど、まだ生きているという事実そのものが、誰かにとって鋭い刃になる。

　深川から日本橋へ戻る道すがら、忠相の頭の中では、いくつもの線が静かに位置を変えていた。

　火の夜、松之助は死んだ。

　預かり子がいた。

　その子は生かされ、松之助として置かれ、のちに家の外へ出され、佐吉として戻された。

　ここまでは、お紺とお滝の口からほぼ揃った。

　だがその先にある“勘定にぶら下がっている”という言葉が、新たな影を落としている。

　もし、火の夜の入れ替えがただの情や家の体面だけでなく、金や名義の上でも利用されていたなら、話は一気に変わる。

　家の恥を隠すための沈黙ではない。

　今もなお利益を生み続ける仕掛けとして、その嘘が生かされていることになる。

　それなら、帳面を取り返したがる者がいるのも当然だった。

　それなら、佐吉を死んだことにしたがる手があるのも、なおさら当然だった。

　近江屋へ着いたころには、夜もかなり深くなっていた。だが店はまだ眠っていない。表は閉めていても、奥には灯が点り、帳場にも人の気配が残っている。老舗というものは、昼の商いだけで立っているのではない。人に見せぬ夜の顔の方にこそ、家の本性が出る。

　裏から入ると、源之丞の配した見張りがすぐに顔を出した。

「お奉行様」

「何か動きは」

「清之介が一度、帳場へ入って長く出てきませなんだ。ほか、奥向きの女中どもが落ち着かず」

「嘉兵衛らしき者は」

「まだ姿を見せておりませぬ」

　忠相はうなずき、まず帳場へ向かった。

　清之介はそこにいた。

　几帳面に帳面を並べ、灯の下で算盤に手をかけている。だが、その手はほとんど動いていなかった。指先だけが算盤玉を撫でている。何かを計算しているのではなく、気を落ち着かせるための癖のようなものだった。

「まだ起きていたか」

　忠相が声をかけると、清之介はびくりとした。

　振り向いた顔は疲れ切っている。だが、疲れているからこそ、いつもの整えが薄くなっていた。

「お奉行様……」

「嘉兵衛らしき男から言伝があったそうだな」

「……はい」

「『本当の子の名を町にばらす』と」

　清之介の喉が上下した。

「さらに、『入れ替わった幼子は今も近江屋の勘定にぶら下がっている』ともな」

　番頭の顔が、はっきりと強張る。

　この反応だけで十分だった。

　“勘定にぶら下がっている”という言い回しは、やはり内側の理屈に近い。外の者が思いつきで言うには妙に帳場くさい。

「何のことだ」

　忠相が問うと、清之介はすぐには答えず、まず視線を帳場の上の帳面へやった。

　その視線の先に何があるか、それだけでもかなりの答えになる。

「申せ」

「……昔の、名義のことにございます」

「具体に」

　清之介は深く息を吸った。

「先代の代、近江屋には分家筋との間で、商いの元手に関わるややこしい話がございました」

「ややこしい、ではわからぬ」

「もとは、先代の実子である松之助様が、将来正式に跡を継ぐことを前提に、内々で積み立てられた金があったのです」

　源之丞が眉を寄せる。

「幼子のための積み立てか」

「はい。公にしたものではなく、親類筋と古い得意先だけが知る形で」

「その松之助が死んだ」

「……はい」

「ならば、その金はどうなる」

　清之介は唇を舐めた。

「本来なら、一度すべて見直しにございます」

「見直せば何が起きる」

「分家筋が口を出します。元手の返し、跡目の立て直し、商いの揺れ……何もかも」

「だから、松之助は“生きている”ことにした」

「……」

「そのために預かり子を置いた」

「……はい」

　源之丞が低く言った。

「つまり、火の夜の入れ替えは、家名だけでなく金を守るためでもあった」

　清之介は俯いたまま答えた。

「家名と金は、別ではございません」

　忠相は黙ってその言葉を受けた。

　近江屋のような家にとって、それはたしかに真だろう。

　名だけ守って金を失えば、家は倒れる。

　金だけ守って名を失っても、やはり倒れる。

　だから彼らは、火の夜に両方を同時に守ろうとした。

　その結果、一人の幼子の名を奪い、十年後に一人の若者の足場を奪おうとしている。

「その積み立ては、今も生きているのだな」

「……形を変えて、店の中へ」

「帳面に残るか」

「古い控えを辿れば、どこかには」

　忠相はそこで、近江屋の蔵から持ち帰った帳面とは別に、まだ見ていない“今の帳場側の帳面”が存在することを悟った。

　嘉兵衛らしき者が「勘定にぶら下がっている」と言ったのは、古い火の夜の帳面一冊ではない。

　そこから繋がる今の金の流れまで、どこかで掴んでいるのだ。

「清之介」

「はい」

「佐吉は、このことまで知ったか」

　番頭は少しだけ目を上げた。

「……たぶん、全部では」

「だが匂いは掴んだ」

「……はい」

「だから脅威になった」

「……」

　答えない。だが、その答えぬことが最も雄弁だった。

　まさにその時、外で足音が響いた。

　弥吉である。ふだんの軽い足とは違い、今日は少し乱れていた。

「旦那」

「何だ」

「川向こうの古びた茶屋跡で、人の出入りがあったってんで、見に行ったんですがね」

「どうだった」

「人はもういねえ。けど、火の気の跡がありやして」

「誰かが潜んでいたか」

「へい。で、置いてかれた紙が一つ」

　弥吉が差し出したのは、粗末な紙切れである。

　雨気を吸って少し波打っていたが、字は読めた。

　――金じゃない

　――盗まれたのは名だ

　忠相はその文を見た瞬間、わずかに目を伏せた。

　短い。

　乱れた筆。

　だがこれは、先代風の脅し文とも、嘉兵衛が見せびらかしそうな芝居とも違う。

　考えを整えきれないまま、胸の内の核だけを紙へ押しつけたような字だった。

「佐吉か」

　源之丞が言う。

「可能性は高い」

　忠相は答えた。

「少なくとも、あの若者の考えに近い」

　――盗まれたのは名だ。

　それは、この一件の中心をほとんどそのまま言い切っている。

　金を盗んだことにされ、命まで捨てたことにされそうな若い手代が、本当に取り返したいのは三両二分ではない。

　火の夜から奪われ、塗り替えられ、十年かけて薄められた自分の名である。

　弥吉が言った。

「茶屋跡には、もう一人いた形もありやした」

「誰だ」

「わかりやせん。ただ、囲炉裏の灰の崩れ方が二人分。で、佐吉のもんらしい若い足跡のほかに、もっと癖のある草履跡が一つ」

「嘉兵衛か」

「痩せた男の歩き方っぽいってくらいで」

「文のほかに何か」

「何も。ただ、急いで出た跡が」

　忠相は紙を畳み、懐へしまった。

　佐吉は生きている。

　それだけは、もうかなり確かだ。

　生きていて、誰かと会い、何かを話し、そしてまだ隠れている。

　問題は、その“誰か”が味方かどうかである。

「源之丞」

「は」

「嘉兵衛を急ぐ。だが、先に茶屋跡の周囲を洗え。佐吉はまだ遠くへは行っておらぬ」

「承知」

「弥吉、お前は深川と日本橋を繋ぐ筆と紙の筋をもう一度当たれ」

「へい」

「脅し文を書く手と、佐吉の短い文を書かせるような手は、同じ場所を通るかもしれぬ」

　弥吉が頷いて去ると、部屋には忠相、源之丞、清之介だけが残った。

　忠相はゆっくりと清之介へ向き直った。

「見たな」

「……何を」

「今の文だ」

「……はい」

「これは金のために逃げた男の文ではない」

「……」

「お前もわかっていたはずだ」

　清之介は長く黙っていた。

　やがて、かすれた声で言った。

「……あやつは、昔から金勘定には向いておりませんでした」

「今さら、そのようなことを」

「損得で動く子ではない、と……そう申し上げたかったのです」

「ならばなぜ、最初から盗人に仕立てた」

　その問いに、清之介はしばらく返せなかった。

　番頭の顔には、整えきれぬ疲れが深く刻まれている。

　理屈を組み立てて家を守ってきた男が、その理屈そのものに追い詰められている顔であった。

「……あやつが、生きていて、全部を口にすれば」

「どうなる」

「近江屋は終わります」

「家が終わるから、あやつを終わらせるのか」

「そうは申しておりません！」

　だが、その声に勢いはなかった。

「終わらせたいわけではないのです。ただ……」

「ただ？」

「ただ、あやつが生きていることが、今の近江屋にとっては、あまりに危うい」

　忠相は静かに言った。

「だが生きている。しかも、お前たちの理屈とは違う言葉で生きている」

　清之介は何も返さなかった。

　その夜更け、忠相は奉行所へ戻ったあとも眠らず、机に向かっていた。

　灯明の火は小さく揺れ、障子には自分の影だけが薄く映る。

　紙の上には、これまで拾った言葉をいくつか並べていた。

　知らぬ方がよい。

　居場所を失う。

　会わせてほしい。

　帳面のことはもう口にしない。

　金じゃない。盗まれたのは名だ。

　人によって言うことは違う。

　だが、それらは全部、同じ一点を別の向きから指している。

　佐吉は、自分が何者であるかを知ろうとしている。

　そのために帳面を見た。

　帳面には、ただ幼名だけでなく、預け金や名義や、今も続く勘定の筋まで記されている。

　だから家は口を閉ざし、番頭は理屈を整え、母は会いたがり、脅しの手は帳面を欲しがる。

　十年前の火は終わっていない。

　いまも帳場の上で、金の形をして燃え続けている。

　そこへ、外でそっと足音が止まった。

「誰だ」

　忠相が声をかけると、障子の向こうからおずおずと答えが返る。

「……お縫です」

　この時刻にか、と源之丞なら顔をしかめるだろう。だが忠相は「入れ」と言った。

　入ってきたお縫は、息を切らしていた。頬が赤く、目には強い色がある。怖れもあるが、それ以上に、何かを聞いてしまった者の顔だった。

「何だ」

「……さっき、うちの長屋に、知らない男が来ました」

　忠相の目が細くなる。

「どのような」

「痩せていて、筆みたいな細長い包みを持ってて……」

　嘉兵衛か、その筋の男だ。

「何をしに」

「私に、佐吉さんがどこへ行ったか知ってるだろう、って」

「お前は何と」

「知らないって言いました」

「本当に知らぬだろう」

「……はい。でも、その男、帰る時にこう言ったんです」

　お縫は唇を引き結んだ。

「『あいつは、自分が生きてるだけじゃ済まねえことをまだ知らねえ』って」

　部屋が静かになる。

　ただ生きているだけでは済まない。

　それは、佐吉本人の身の上を越えて、今の近江屋の勘定と跡目にまで影響が及ぶという意味だろう。

「ほかには」

　お縫は頷いた。

「その男、最後に……『本当に取り返したいなら、火の夜の前の帳面を見ろ』って」

　忠相の指が止まった。

　火の夜の帳面ではない。

　火の夜“前”の帳面。

　つまり、松之助がまだ松之助であり、預かり子がまだ別の幼名で記されていた頃の記録だ。

　そこを見れば、入れ替わる前の真がそのまま残っているかもしれない。

　そして、それを知っている男が、お縫へわざわざ言った。

　佐吉本人ではない。

　だが佐吉を追う者の中に、“もっと古い帳面”の存在を知る者がいる。

　忠相は立ち上がった。

「源之丞を呼べ」

　下役がすぐに走る。

　忠相はお縫へ言った。

「その男の顔は」

「暗くて、よくは。でも声は少し酒焼けしてました」

「嘉兵衛の可能性が高いな」

　やがて源之丞が入ってくる。事情を聞くと、すぐに顔つきが変わった。

「火の夜“前”の帳面、でございますか」

「うむ」

「それがあるなら、入れ替わる前の幼名も、預け金も、全部がそのまま」

「そうだ」

「近江屋の蔵にまだ」

「あるかどうかだ」

　忠相は短く言った。

「だが、佐吉を追う者がそれを知っている以上、もう向こうも探しに動く」

「こちらが先に押さえるべきですな」

「うむ」

　お縫が小さく問うた。

「……佐吉さん、生きてるんですか」

　忠相はその娘を見た。

　ここで不用意な慰めを言う気はなかった。

　だが嘘をつく気もない。

「生きている可能性は高い」

　お縫の肩がわずかに震えた。

　安堵か、不安か、そのどちらもだろう。

「ただし、急がねばならぬ」

「どうして」

「生きているからこそ、追われる」

　お縫は唇を噛み、黙って頷いた。

　忠相は灯明の火を見た。

　火は小さい。

　だが、そこに紙を近づければ、すぐに燃え移る。

　十年前、近江屋で燃えたのは蔵だけではない。

　子どもの名であり、母の手であり、家の勘定であり、今もなお帳場に繋がる仕組みそのものが、一度火をくぐって形を変えた。

　そしてその形を、いま佐吉は取り返そうとしている。

　――金じゃない。盗まれたのは名だ。

　あの短い文は、やはり真ん中を射ていた。

　だが忠相は、そこへさらに一つ付け加えねばならぬと感じていた。

　盗まれたのは、名だけではない。

　名を通して生きるはずだった人生そのものだ。

　だからこそ、この一件は、ただの家の恥や若い奉公人の失踪として収めてはならぬ。

「行くぞ」

　忠相が言うと、源之丞が深く頷いた。

「どこへ」

「近江屋の蔵だ。今度は火の夜の前の帳面を探す」

「嘉兵衛より先に」

「いや」

　忠相は静かに言った。

「嘉兵衛が来るなら、むしろ来させる。生きている佐吉を餌にしてでもな」

　夜はまだ終わらない。

　そして今夜は、ようやく“生きている者”を中心に、すべての手が動き始める。

つづく