『花の江戸、嘘の影 南町奉行・大岡忠相事件控』

第八話 入れ替わった幼子

　人は、入れ替わったものをずっと見続けていると、いつしかそれを“もともとそうであったもの”として扱うようになる。

　名がそうだ。

　呼び方がそうだ。

　家の中の座る場所、膳の置かれ方、目を向ける順序までがそうである。

　誰かが本来その場にいるべきではなかったとしても、日がたち、月がたち、年が積もれば、周りの方がその形に慣れてしまう。

　慣れは恐ろしい。

　なぜなら、それは嘘を嘘ではなく“暮らし”に変えてしまうからだ。

　深川へ向かう道は、昼と夜とでまるで違う顔を見せる。

　日本橋の方に比べれば、夜の深川は音が低い。川風が路地へ入り込み、湿った土の匂いと煮炊きの残り香を運ぶ。長屋の戸の向こうでは、子どもが咳き込み、夫婦が小声で言い争い、誰かが針を動かしている気配がある。人の暮らしが薄い板一枚を隔てて並んでいる町では、秘密もまた壁の厚みほどしか離れていない。

　弥吉の案内した裏長屋は、洲崎へ抜ける細い道の先にあった。

　戸口の灯は消えている。だが、暮らしている家の闇である。見捨てられた空き家の暗さではない。

「ここで」

　弥吉が小さく囁いた。

「表じゃ、お民と呼ばれてる女の家で」

　忠相は戸口を見た。

　粗末だが掃き清めてある。戸の木にも、暮らしの擦れがある。女一人で住む家にしては、戸口脇に履き古した男物の草履が一足だけ置かれていた。

　源之丞もそれを見たらしい。

「若い者のものに見えますな」

「うむ」

　忠相は一歩進み、戸を叩いた。

「南町奉行所だ。開けよ」

　中の気配が止まった。

　長屋の戸の向こうで、人が息を呑む時の静けさは独特である。物音が消えるだけではない。そこにあった暮らしの温度まで、すっと引く。

　もう一度、忠相は叩いた。

「開けよ。壊させるな」

　ややあって、戸が細く開いた。

　出てきたのは、頭巾こそ被っていないが、先ほど裏木戸で逃げた女に違いなかった。年のころは四十に少しかかるほど。顔立ちは派手ではない。だが、苦労と用心が長く染みついた顔である。目元の形に、どこか佐吉の面差しを思わせるものがあった。

「……お民、ではございません」

　女は最初にそう言った。

　忠相は目を細めた。

「名を変えているのは承知だ」

「……」

「お滝だな」

　女は、少しのあいだ忠相を見ていた。

　やがて、観念したように戸をもう少し開いた。

「……お入りください」

　中は狭かった。

　だが清潔で、余計な物は置かれていない。縫い物道具が脇に寄せられ、小さな灯の下に、木の机と膳が一つ。壁際には薄い布団が二組ではなく、一組だけ畳まれている。つまり、ここに常に二人で住んでいるわけではない。だが、ときおり誰かを泊める用意はある。

　忠相が腰を下ろすと、お滝は真正面には座らず、少し斜めへ控えた。すぐにでも逃げ出せる位置取りであり、同時に、背を向ける無礼はしないだけの覚悟も見える。

「佐吉はどこだ」

　前置きなく問うと、お滝の指先が膝の上で縮んだ。

「……ここにはおりません」

「今日はいない、という意味か。それとも最初からいないのか」

「……」

「黙るな」

　お滝は顔を上げた。

「二日前、来ました」

　源之丞の視線が鋭くなる。

「何をしに」

「自分のことを知りたい、と」

　忠相は黙って続きを促した。

「最初は、どこまで話してよいかわかりませんでした。あの子にとって、あまりに急な話で……」

「それでも話した」

「全部ではありません」

「どこまでだ」

　お滝は細く息を吐いた。

「火の夜の前までです」

「前まで」

「自分が、もともと近江屋の子ではないこと。小さいころ、事情があって預けられたこと。近江屋で育った時期があること」

「火の夜に何があったかは」

「……言えませんでした」

「なぜ」

　お滝の目に、じわりと水が滲んだ。

「言えば、あの子が“生きてきた十年”まで、全部よそものになる気がしたからです」

　忠相はその言葉を静かに受けた。

　お紺もそうであった。

　清之介もそうであった。

　知らぬ方がよい。

　居場所を失う。

　今さら明かせば、全部がよそものになる。

　形は違えど、皆同じところを恐れている。

「佐吉は納得したか」

「しませんでした」

「何と言った」

「『だったら、俺はあの火の夜に何を失ったんだ』と」

　忠相は目を伏せた。

　よい問いであった。

　そして残酷な問いでもある。

　人は、自分が誰の子かを知れば答えに辿り着けると思いがちだ。だが佐吉の場合、問題はそこだけではなかった。火の夜に失われたのは、血筋や名だけではない。彼がどう生きることにされたか、その順序そのものが歪められている。

「そのあと、佐吉はどうした」

「蔵を見に行くと言って」

「近江屋へ戻った」

「はい」

「止めなかったのか」

　お滝は少し笑った。

　笑ったと言っても、唇がかすかに歪んだだけの、泣き顔に近いものだった。

「止めて止まる子なら、ここまで来ません」

　忠相はうなずいた。

　その通りだろう。

　佐吉は蔵へ行き、帳面を見た。

　だから消えた。

　問題はそのあとだ。

「最後に会ったのは」

「昨日の夜です」

　源之丞が一歩前へ出た。

「ここへ来たか」

「ええ」

「無事だったのか」

「……無事、とは申せません」

　お滝の声が少し低くなった。

「顔色が悪くて、何日もろくに眠っていないようでした。自分のことを知ったというより、“何かを知ってしまった”顔でした」

「何かとは」

「帳面です」

　やはりそこに来る。

「何を見たと」

「自分の幼名らしきものと、松之助の名と、そのどちらかに後から線が引かれているのを見た、と」

「それだけか」

「……それから」

　お滝はそこで、ためらった。

「言え」

「帳面の隅に、母の名前も見たような気がすると」

　忠相の目が細くなる。

「お滝、お前のか」

「はい」

「どう書かれていた」

「そこまでは。あの子も混乱していて、はっきり読めたわけではないようでした。ただ、『預け』『返し』『金』……そういう字が並んでいた気がすると」

　源之丞が低く言った。

「金」

　忠相もその言葉を重く受けた。

　火の夜の真相は、単に“子を入れ替えた”だけではないのかもしれない。

　預け子。

　返し。

　金。

　もしそこに金のやり取りまで絡んでいるなら、近江屋とお滝の間の話は、人情や情けだけでは済まない。

　だから帳面を欲しがる手が複数あるのだ。

「お滝」

「……はい」

「お前は、その帳面のことを誰かに話したか」

「いいえ」

「本当にか」

「……後家様には、『あの子が昔のことを知りたがっている』とは知らせました。でも帳面のことまでは」

「では、なぜ裏木戸へ行った」

「会わせてほしかったのです」

「誰に」

「佐吉に」

「近江屋は今、あの若者が死んだことにされかけている。そこへ会わせろと」

「それでも、会いたかった」

　お滝はそこで、真っ直ぐ忠相を見た。

「十年前、私は、あの子を自分の手で離しました。生かすためでした。でも生かされた先で、あの子は別の名を着せられ、別の家の空気で息をしていた。私はそれを知りながら、遠くから見るしかなかった。今さら母親面をする気はありません。けれど……」

「けれど、何だ」

「死んだことにされる前に、一度くらい、自分の名前で呼んでやりたかった」

　その一言に、部屋が静まった。

　源之丞も弥吉も、しばし何も言わなかった。

　忠相はその言葉の重みを、しばらく沈黙のまま受け止めた。

　人は時に、あまりに遅い時刻になってから、ようやく正しいことを言う。

　それが間に合うかどうかは別だ。

　だが、遅いからといって嘘になるわけではない。

「佐吉はいまどこへ」

　再び問うと、お滝は首を横に振った。

「ここを出たあとまでは」

「一人でか」

「……いえ」

　忠相の目が止まる。

「誰と」

「男が、外で待っていました」

　源之丞の声が低くなる。

「誰だ」

「顔をよくは見ていません。ただ、痩せた男で、筆と紙を入れるような細長い包みを背負って……」

　弥吉が舌打ちに近い息を漏らした。

「嘉兵衛か」

「あるいは、それに似た筋の誰かだ」

　忠相が言った。

「佐吉はその男を知っている様子だったか」

「最初は警戒していました。でも、男の方が『お前の名を知っている』と」

「それでついて行った」

「……はい」

　忠相は静かに息を吐いた。

　これでまた一つ、線が繋がる。

　嘉兵衛か、それに近い男が、佐吉に接触している。

　しかも“名”を餌に。

　帳面のことを知っている可能性が高い。

　おそらく脅し文とも無関係ではない。

　だが、ここでさらに気になるのは、お滝が口にした「預け」「返し」「金」であった。

　帳面は、単なる育児の記録ではない。

　そこには、預かり子として佐吉が近江屋へ入った経緯、それに対する何らかの金の動きまで書かれている可能性がある。

　それが事実なら、火の夜の入れ替えは、情や家の都合だけでなく、もっと冷たい帳場の理屈とも繋がる。

「お滝」

「はい」

「お前は、子を預けた時、金を受け取ったか」

　女は、目を伏せた。

「……少し」

「いくらだ」

「覚えておりません」

「嘘だな」

「……二両ほど」

　源之丞が眉をひそめる。

「二両」

「最初は断りました。でも、先代が『これで身を立て直せ』と」

「返したか」

「返せませんでした」

「火の夜のあともか」

「……はい」

「では帳面に『預け』『返し』『金』があるのは当然だな」

　お滝は小さく頷いた。

「お前はそれを知っていた。だから帳面が世に出れば、自分まで引きずり出される」

「……はい」

「なのに裏木戸へ来た」

「それでも、あの子に会いたかったからです」

　忠相は長く息を吐いた。

　これで、お滝の沈黙もまた一つ剥がれた。

　母として会いたい。

　だが同時に、預かり金のこと、自分が子を離したこと、それが帳面に残っていることも恐れている。

　善だけでも悪だけでもない。

　人の事情はいつも濁っている。

「旦那」

　弥吉が低く言った。

「そろそろ、近江屋の話が“家の情”だけじゃなくなってきやしたね」

「うむ」

「帳面を欲しがる手が増えるわけで」

　その通りだった。

　帳面には、

　松之助の死。

　預かり子の存在。

　名の書き換え。

　預け金。

　返しの記録。

　おそらくは、その後佐吉として戻すための手立てまで繋がる可能性がある。

　これ一冊があれば、近江屋の面目も、お滝の過去も、佐吉の今も、一息に崩れる。

「お滝」

　忠相は最後に問うた。

「火の夜、松之助と預かり子が“入れ替わった”のは、誰の考えだ」

　お滝は長く黙った。

　それはこれまででいちばん重い沈黙であった。

「……先代です」

「お紺ではなく」

「後家様も最後には承知しました。けれど、最初に言い出したのは先代です」

「お前は反対した」

「しました」

「それでも従った」

「……はい」

「なぜ」

　お滝は目に涙を溜めたまま、しかし泣きはしなかった。

「生きている子を、あのまま抱いて外へ出れば、私にはもう食わせられなかったからです」

　忠相はうなずいた。

　結局、そこなのだ。

　入れ替えは、単なる悪巧みではなく、切羽詰まった暮らしの中で行われた。

　だから十年も持ってしまった。

　誰もが少しずつ正しく、少しずつ間違っていたからである。

　そこへ、外で小さく戸を叩く音がした。

　全員が一斉にそちらを見る。

　弥吉が立ち上がり、そっと戸に寄る。

　気配を探り、低く声を返した。

「誰だ」

　外から返ったのは、子どもではないが若い男の声だった。

「……新吉だ。近江屋の」

　源之丞がすぐに戸を開けると、飛び込んできた新吉は息を切らし、顔を真っ青にしていた。

「お、お奉行様……！」

「何だ」

「近江屋に……嘉兵衛みてえな男から、言伝が！」

「どのような」

　新吉は息を整える間も惜しむように言った。

「『帳面を返さなけりゃ、今夜中に“本当の子”の名を町にばらす』って……！」

　弥吉が吐き捨てるように笑った。

「ずいぶん派手になってきやしたね」

　だが忠相は、その言葉より新吉の次の一言を待った。

「それだけじゃねえんです……。そいつ、『もう一人の子は、生きてるだけじゃねえ』って……」

　部屋の空気が凍る。

「どういう意味だ」

　新吉は震えながら答えた。

「『入れ替わった幼子は、今も近江屋の勘定にぶら下がってる』って……」

　忠相の目が細くなる。

　勘定にぶら下がっている。

　つまり、火の夜の入れ替えは、過去の一件として終わっていない。

　金の流れか、名義か、あるいは相続や商いの上で、今もなお“その子”の存在が帳場の上で生きているということだ。

　帳面を欲しがる理由が、ここでさらに増えた。

　家の恥を隠すためだけではない。

　今の近江屋の金や立場そのものが、その夜の嘘に繋がっている可能性がある。

　忠相は立ち上がった。

「源之丞」

「は」

「近江屋へ戻る」

「今すぐに」

「そうだ。もうこれは、失踪した若い手代の身の上話では済まぬ」

「勘定、でございますか」

「うむ。火の夜に入れ替わった幼子は、十年前に名だけを奪われたのではない。今もなお、近江屋の金と地位のどこかに繋がれたまま生きている」

　お滝が青ざめた顔で忠相を見た。

「そんな……」

「お前が知らぬ話も、まだあるということだ」

　母も、後家も、番頭も、それぞれ自分の知る範囲だけで沈黙してきた。

　だがその沈黙の外側に、帳場の理屈でものを考える者が別にいる。

　嘉兵衛か。

　それとも、近江屋のもっと古い勘定を握ってきた誰かか。

　いずれにせよ、火の夜の入れ替えは、ただ一人の幼子を別の名で生かしたというだけではなかった。

　その子の存在を使って、家の金と跡目と帳場の上の理屈まで調整した者がいる。

　だからこそ、帳面が今もなお命取りになる。

　忠相は戸口で振り返り、お滝へ言った。

「ここを動くな」

「……佐吉は」

「まだ生きている」

　お滝の目が揺れる。

「そう思う根拠が」

「死んだことにしたがる手が、これほど慌てているからだ」

　それだけ言って、忠相は外へ出た。

　深川の夜気は冷たかった。

　だが、その冷たさの中に、ようやく次の真の輪郭が見え始めていた。

　火の夜、幼子は入れ替わった。

　だが入れ替わったのは、名だけではない。

　その子が生きる先の“勘定”まで、何者かが入れ替えたのだ。

　つまり、十年前の嘘は今も終わっていない。

　近江屋の帳場のどこかで、毎日の金の流れの中に、ずっと息をしている。

つづく