『花の江戸、嘘の影 南町奉行・大岡忠相事件控』

第六話 番頭の正しすぎる理屈

人が嘘をつく時、もっとも始末が悪いのは、全部を作り話にする者ではない。

　本当に厄介なのは、事実をいくつも並べ、その間を自分に都合のよい筋で繋ぐ者である。

　そういう嘘は、聞く者の耳に入りやすい。なぜなら、端々に真が混じっているからだ。

　金が消えたのは本当。

　手代が姿を消したのも本当。

　川岸に草履が落ちていたのも本当。

　そこへ「だから盗んで逃げ、思い詰めて身を投げたのだ」という筋を一本通せば、話はそれらしく整う。

　整う、ということは、人の心を安心させる。

　だからこそ、整いすぎた理屈は危うい。

　その日の朝、南町奉行所の一室には、近江屋の番頭・清之介が再び呼び出されていた。

　白洲ではなく、詰問のための座敷である。表向きは、失踪した手代に関する詳しい聞き取りを重ねるため。だが実際には、忠相はこの男の“筋”を崩しにかかっていた。

　障子を通して入る朝の光は柔らかい。庭の砂利も、軒下の影も、静かで整っている。こういう静かな場所ほど、人は自分の用意した言葉をよく響かせられる。だが同時に、余計な一言もまたよく響く。

　清之介はきちんとした身なりで座っていた。浅葱の羽織に黒の帯、商家の番頭として不足のない装いである。顔色はこの数日でいくぶん悪くなっていたが、それでも背筋は伸び、口を開けば相変わらず理路は通るように見えた。

　忠相は急かさず、まず茶を一口飲んだ。

「清之介」

「は」

「お前の申すところによれば、佐吉は近ごろ落ち着きなく、蔵の方をうろつき、口入れ屋へも通い、ついには帳場の金を持って消えた。そうだな」

「左様にございます」

「さらに川岸では草履も見つかった」

「……はい」

「となれば、お前の筋ではこうか。佐吉は自らの素行の悪さゆえに金へ手をつけ、逃げたのち、行き場を失って身を投げた」

　清之介は一拍置いてから、深く頭を下げた。

「恐れながら……その可能性が高いものと」

　忠相は少しも表情を変えなかった。

「なるほど。筋は通る」

　その一言に、清之介の肩がほんのわずかに緩んだ。

　だが、次の瞬間にはその緩みが罠であったと知ることになる。

「では一つずつ聞こう」

　忠相は机上の書付へ目を落とした。

「まず、金だ。三両二分消えたと最初に申したな」

「はい」

「帳場のどこからだ」

「勘定箱にございます」

「勘定箱の中には、その夜、いくら入っていた」

「……八両余り」

「では三両二分だけが消えた」

「左様にございます」

「なぜ残りはそのままだ」

　清之介が僅かに眉を動かした。

「そ、それは、急いでいたか……あるいは、目についたところだけを」

「帳場の小窓から忍び込み、鍵も使わず、急いでいる者が、なぜぴたり三両二分だけ抜く」

「……」

「残りを数える余裕があったのではないか」

「た、たまたま、そのくらいを取って……」

「たまたまで三両二分か。二両でも五両でもなく」

　源之丞が横で、ぴくりとも動かずに立っている。武骨な男の無言は、問いそのものより圧になることがある。

　清之介は喉を湿らせた。

「帳場の金は、日ごとに整理しており……その時、表に出しておいた小分けの分が、ちょうどそれだけで」

「最初からそう申せばよかろう」

「……」

「今のは後から継ぎ足した理屈だな」

　清之介は言葉を失った。

　忠相はさらに淡々と続けた。

「次に、口入れ屋通い。お前は佐吉が近ごろ妙だと言ったな。だがその“妙”を、最初から盗みへ結びつけておる」

「……結果から見れば、そうであった可能性が」

「結果、とは何だ。金が消え、姿が見えぬことだけだ。だが口入れ屋で佐吉が尋ねていたのは、自分の身の上のことであった。働き口を変える相談ですらない」

　そこまで言うと、清之介の顔に、初めてあからさまな不快が走った。

「身の上を詮索すること自体、奉公人として分を過ぎております」

　その言葉に、源之丞の眉がわずかに動く。

　忠相はそこで、逆に静かになった。

「清之介」

「は……」

「今、お前は“分を過ぎる”と申したな」

「……はい」

「つまり、佐吉が自分の身の上を探ること自体が、お前には都合が悪かったのだな」

「そ、それは」

「奉公人が過去を探れば、何が困る」

　清之介の呼吸が浅くなる。

「わ、私はただ、若い者が妙なことに気を取られて勤めを怠るのはよくないと……」

「勤めを怠る」

　忠相は机上の別の書付を開いた。

「近江屋の若い衆どもから聞き取ったところでは、佐吉はむしろ仕事ぶりは真面目で、客前でも大きな落ち度はなく、帳場へ無断で手を出した様子もなかったとある」

「若い衆は甘く見ます。番頭である私の方が、日々の様子は」

「その番頭が、最初から一人の若者を盗人と決めてかかっている」

　忠相はそこで文を畳んだ。

「理屈は立つ。だが立ちすぎる」

　部屋が静かになる。

　清之介は俯いたまま、唇の端だけを固くした。

「川岸の草履についても聞こう」

　忠相が言うと、番頭の肩がぴくりと揺れた。

「はい……」

「草履が一つ見つかっただけで、お前はすぐに『佐吉が思い詰めて』という筋へ行った」

「金を持って逃げた者が、のちに良からぬ考えを起こすことは……」

「草履の泥の付き方を見たか」

「い、いいえ」

「見てもおらぬのに、なぜ入水と決める」

「決めたわけでは……」

「では、なぜそう言う」

　清之介の口が止まる。

　忠相は視線だけで押した。

「お前の理屈はすべて同じだ。

　佐吉が怪しい。

　だから金を盗んだに違いない。

　だから逃げたに違いない。

　だから川へ入ったに違いない。

　そしてその“に違いない”を、本当のことのように繋いでいる」

　源之丞が低く言った。

「草履は、川へ落ちた者のものではありませぬ。後から置かれた形です」

　清之介が顔を上げた。

「……！」

「鼻緒の根元の泥は、一度乾いたあと表面だけ濡れていた。流されてきたなら、もっと別のつき方をする」

「そ、それは……」

「誰かが置いたのだ」

　忠相が言った。

「佐吉が死んだと思わせるために」

　清之介の顔がみるみる青くなる。

　驚いた顔だった。だがその驚きは、初めて聞かされる事実へのものというより、自分の組み立てた筋が崩されたことへの驚きに近かった。

　忠相はその顔を見て、胸の内で静かに印をつけた。

　この男は、草履が“置かれたもの”である可能性を考えたことがない。

　いや、考えぬようにしてきた。

　なぜなら、考えれば自分の理屈が壊れるからだ。

「清之介」

「……はい」

「お前は何を守っている」

「近江屋にございます」

「家か」

「はい」

「誰から」

「……」

「佐吉からか」

「……あやつが家を乱すなら」

「乱すのは、身の上を知ろうとしたからか」

　清之介は歯を食いしばるようにして答えた。

「人には、知らぬ方がよいこともございます！」

　その声は、初めて番頭らしい整えを失っていた。

「若い者が妙なことを知れば、自分も狂う、まわりも狂う！　家の中が揺れれば、何人の口が干上がると思し召しです！」

　源之丞が鋭く言う。

「だから盗人に仕立ててもよいと」

「そ、そこまでは！」

「では、どこまでだ」

　清之介は息を乱した。言葉が先へ続かない。怒りと恐れとが入り混じり、自分で何をどこまで言ってよいかわからなくなっている。

　忠相はその乱れを逃さなかった。

「草履を置いたのはお前か」

「違います！」

　即答であった。早すぎるほどに。

「では誰だ」

「知りません！」

「本当にか」

「……」

「文は。先代の筆に似せた脅し文は」

「知りませぬ！」

「嘉兵衛か」

　その名を出すと、清之介の目が揺れた。

　だが今度の揺れは、怯えよりも嫌悪に近かった。

「……あの男なら、やりかねませぬ」

「なぜそう思う」

「昔から、人の弱みを嗅ぎつけるのだけは上手い男でした」

「人の弱み、か。近江屋の何が弱みなのだ」

　清之介はそこで、また黙った。

　忠相は畳みかけない。黙りというものは、無理に破ろうとするとただの拒みに変わる。だが、そのまま置けば、自分で自分の喉を締めることがある。

「お前は嘉兵衛が嫌いだな」

　静かに言うと、清之介は顔をしかめた。

「……好きになれと申されても」

「似ているからだろう」

「何に」

「家を守るためなら、汚い手でも使うところが」

　番頭ははっとしたように顔を上げた。

「私は……！」

「違うか」

「私は、家を守るために……」

「そうだ。嘉兵衛もまた、自分の取り分を守るために動く。方向が違うだけで、使うものは同じだ。帳面、脅し、死人の名、そういうものを掴んでな」

　清之介は何も言えなかった。

　忠相は少しだけ間を置いてから、話を変えた。

「佐吉が失踪する前日、お前はあやつと何か話したか」

　清之介の目が泳ぐ。

「……少し」

「何を」

「働きぶりのことで」

「嘘だな」

「……」

「お前は佐吉が蔵のあたりを気にしていたのを知っていた。ならば、話したのはそれだ」

　清之介はようやく、小さく吐き出すように言った。

「……あれ以上、昔のことを嗅ぎ回るな、と」

　源之丞が低く唸るように息を吐いた。

「やはり脅したか」

「脅したわけではない！　忠告です！　あれ以上進めば、あの若い者には抱えきれぬと……！」

「抱えきれぬ、とは」

「自分が何者かを知ったところで、何になるのです！　家にとっても、あやつにとっても、何一つ益にならぬ！」

「益にならぬから、黙れと」

「……はい」

「そのあと、佐吉は何と」

　清之介は目を伏せた。

「……『それでも俺は知らなきゃいけない』と」

　忠相は黙った。

　部屋の中に、春の庭から入る明るい風が一度だけ流れた。

　その明るさがかえって、清之介の顔の青さを際立たせる。

「お前はその時、何と返した」

「……『知れば、今の居場所も失うぞ』と」

「それは脅しだ」

「結果としては……そうだったかもしれませぬ」

　清之介の声には、もう最初の滑らかさがなかった。

　自分の組んだ理屈を一つずつ崩され、残ったのは家を守りたい一心と、そのために若い手代へ向けた冷たい言葉だけである。正しすぎた理屈の皮が剥がれれば、その下にあるのはたいてい、ひどく個人的で、ひどく狭い恐れだ。

　忠相はそこで、さらに一つだけ釘を打った。

「草履を置いた者を、お前は知らぬと言ったな」

「はい」

「だが、もし佐吉が生きているとしたら、お前はどうする」

　清之介は息を止めた。

　問い自体が予想外だったのだろう。

「……生きて、いる」

「そうだ。川へ入っていない。どこかに身を隠している。そうなれば、お前はどうする」

「……連れ戻します」

「どこへ」

「近江屋へ」

「なぜ」

「目の届くところに……」

　言いかけて、清之介は自分で口を閉ざした。

　源之丞が厳しい声で言う。

「つまり、また佐吉の身の上を押し隠し、家の都合の中へ閉じ込めるつもりか」

「……家の外へ放り出せば、あやつは本当に何者でもなくなる！」

　清之介はほとんど叫ぶように言った。

「近江屋におれば、少なくとも食えて、寝られて、名もある！　外へ出れば何になるのです！　預かり子だの身代わりだの、そんな話が世へ出れば、あやつはどこにも立てぬ！」

　忠相は、そこで初めて少しだけ目を伏せた。

　この男の言い分には、醜い部分と同時に、現実も含まれている。

　たしかに、真が明るみに出た時、佐吉は“近江屋の松之助”にも“ただの奉公人佐吉”にもなれなくなるかもしれない。

　だからこそ、お紺も清之介も口を閉ざし続けた。

　それは正義ではない。

　だが、ただの悪でもない。

「清之介」

「……」

「お前の理屈には、一つだけ足りぬものがある」

「何でございます」

「佐吉本人の意志だ」

　番頭は黙った。

「生かすためと言い、守るためと言い、居場所を与えると言う。だがそのどれも、お前たちが決めている。あやつが何者でいたいかは、一度も問うておらぬ」

　清之介は返せなかった。

　その沈黙で十分だった。

　聞き取りを終え、清之介が下がると、源之丞が吐き出すように言った。

「筋は立っておりました。たしかに」

「うむ」

「だがあまりに、あやつの考える“家の都合”ばかりで」

「だから正しすぎた」

　忠相は机の上に広げた書付を眺めた。

　金が消えた。

　佐吉は蔵を探った。

　口入れ屋へ行った。

　草履が出た。

　これらは全部事実だ。

　だがそこから清之介が組んだ筋は、すべて“近江屋にとって都合のよい結末”へ向かっていた。

　盗んで逃げた若い手代。

　身を投げた不心得者。

　そう片づけば、家の古傷はまた埋め直せる。

　源之丞が腕を組む。

「では、草履を置いたのは清之介ではない」

「おそらくな。少なくとも、あれを置くという発想はこの男のものではない」

「では誰が」

「もっと外から見ている者だ。近江屋の内情を知りつつ、家の中の理屈とは別の目的で動いている者」

「嘉兵衛か」

「まだ早い。嘉兵衛なら帳面を欲しがる理屈は立つ。だが、佐吉を“死んだことにする”必要があるかは別だ」

「……」

「佐吉が生きていて困る者は複数いる」

　忠相はそこで、机上の文を並べ直した。

　先代の筆に似せた脅し文。

　帳面を返せという二通目。

　川岸の草履。

　お紺への一行文。

　そして佐吉が残した置き文。

　別々に見えた手が、少しずつ輪郭を帯び始めている。

　だがまだ、ぴたりとは重ならない。

「源之丞」

「は」

「近江屋の中で、清之介以外に十年前のことをある程度察している者を洗え」

「若い衆ではなく、古い者ですな」

「うむ。帳場まわり、奥向き、乳母筋、出入りの寺や口入れ屋までだ」

「承知」

「それと、清之介が佐吉に『知れば居場所を失う』と言った件」

「はい」

「この言葉は、嘉兵衛のような外の者には出ぬ。近江屋の中で、同じ考えを持つ者が他にいれば、その者もまた口を閉ざしておる」

「家のために、で」

「そうだ」

　昼を少し過ぎたころ、弥吉が戻ってきた。今日は珍しく足音が速い。

「旦那、嘉兵衛のことで一つ」

「申せ」

「深川の代書屋筋から聞きましたがね、あいつ、先代の字を真似て文を書いたことがあるそうで」

「いつだ」

「近江屋を暇出される前から。先代が体を悪くしてからは、ときどき急ぎの書付を代わりに清書してたことがあったとか」

　源之丞が言う。

「ますます怪しいな」

「へい。けど、それだけじゃございやせん。嘉兵衛は『字は似せられても、あの人の頭の中までは真似られねえ』って酔うとよく言ってたそうで」

　忠相の指が止まった。

「頭の中、か」

「へい。つまり、先代の文の“形”は真似できても、“考え”までは別だって、自分で知ってたってことで」

　源之丞が低く言う。

「すると、最初の文のような芝居がかった文は、かえって嘉兵衛には書けぬかもしれませぬな」

「あるいは、書けるからこそ、逆に自分ではやらぬか」

　忠相は言った。

　嘉兵衛が先代の筆跡を真似られるのは事実。だが、筆跡を真似ることに長けた者ほど、“似せたつもりの偽物”に敏感であることがある。最初の脅し文には、形をなぞりながら中身が外を向いている不自然さがあった。

　だとすれば、あの文は嘉兵衛本人ではない可能性もある。

　あるいは嘉兵衛の技を知る者が、わざと嘉兵衛に疑いが向くよう書いたか。

「弥吉」

「へい」

「嘉兵衛が今も字を書いて食っているなら、紙や筆墨を買う場所がある」

「そこを当たれ、と」

「うむ。先代風の崩し字を好んで頼む相手がいたかも知れぬ」

「面白くなってきやした」

　弥吉はそう言いながら、目は笑っていなかった。

　夕方近く、忠相は一人で机に向かっていた。

　清之介の供述を、今朝の聞き取りから一つずつ書き出し、横に“確かな事実”を並べていく。

　三両二分。

　小窓。

　口入れ屋。

　草履。

　忠告。

　近江屋へ戻すつもり。

　こうして並べると、清之介の理屈はきれいだった。

　だが、きれいすぎる。

　まるで最初から「佐吉はこういう奴だった」という結論があり、そこへ事実を貼っていったようである。

　人間の現実は、そんなに綺麗には並ばない。

　佐吉は蔵を探った。

　だがそれは金のためではなく名のためだった。

　口入れ屋へ行った。

　だが奉公口ではなく身の上を尋ねた。

　草履が出た。

　だが川へ入ったのではなく置かれた。

　清之介は“事実”を持ちながら、その意味だけをすべて捻じ曲げていた。

　だからこの男は、犯人でなくとも共犯である。

　少なくとも、佐吉を“死んだことにしても困らぬ側”の人間だ。

　そこへ、障子の外で下役が声をかけた。

「お奉行様。近江屋の小僧、新吉が、どうしてもお目通りをと」

「通せ」

　入ってきた新吉は、昨日まで以上に青ざめていた。両手をついて座るなり、声を震わせる。

「お、お奉行様……」

「何だ」

「佐吉兄ぃのこと、俺……一つ、黙ってました」

　忠相は黙って続きを促した。

「失踪する前の晩、兄ぃ、番頭さんと話したあと、部屋へ戻ってきて……」

「うむ」

「その時、『もし俺がいなくなっても、あいつらの言うことを全部信じるな』って」

　源之丞が顔を上げる。

「誰のことだ」

「番頭さんと……あと、もう一人」

「もう一人とは」

　新吉は怯えた目で言った。

「店の奥に、たまに来る年増の女で……俺、名は知らねえんですけど、兄ぃはその女を見てからおかしくなったことがあって」

　忠相の目が細くなる。

「年増の女。どのような」

「いつも夕方近くに来て、表からじゃなく、裏木戸の方へ。番頭さんか後家様と少し話して、すぐ帰るんです。町の人みてえな格好だけど、近所の女房って感じじゃなくて……」

「佐吉はその女を知っていたか」

「その日、見た時に、兄ぃ、顔色変えてました。で、そのあと、『あの女をどこで見たんだろう』って……」

　忠相は源之丞と視線を交わした。

　深川の外れ。

　預かり子の母。

　裏木戸へ来る女。

　そして佐吉の顔色。

　火の夜から繋がる女の影が、また一つ、今の時間の中に現れた。

「新吉」

「は、はい」

「その女が来たのはいつだ」

「佐吉兄ぃが消える前の二日くらい……」

「なぜ今まで黙っていた」

　新吉は泣きそうな顔になった。

「だ、だって、店のことに余計な口出すなって……みんなそう言うし……」

　忠相は短く息を吐いた。

　また同じだ。

　守るための黙り。

　家を乱さぬための沈黙。

　それが積もって、真を遠ざける。

「よい。下がれ」

　新吉が去ったあと、源之丞が言った。

「預かり子の母かもしれませぬな」

「その可能性は高い」

「だが近江屋へ出入りしていたとなれば、清之介もお紺も承知でございます」

「うむ。そして佐吉がその顔に見覚えを覚えた」

「記憶の底に残っていた」

　忠相は立ち上がった。

「今夜、近江屋の裏木戸を見張る」

「女を待つので」

「来ぬならそれもよい。だが来るなら、ようやく“今動いている者”を掴める」

　夕刻、花の江戸の空は薄紫へと変わり、町の喧騒は一度沈んでから夜の顔へ移っていく。店の暖簾は畳まれ、裏木戸の方が生き始める時間だ。表の商いが終わるころ、内緒のやり取りはたいてい裏で動く。

　忠相は提灯の明かりを遠くに避け、近江屋の裏手の影へ身を置いた。源之丞と数人の下役、そして弥吉が散っている。夜気には川の湿りと、煮炊きの残り香と、木戸の古い木の匂いが混ざっている。

　しばらくは何もなかった。

　だが夜が一段深くなったころ、裏木戸のあたりに、人の気配がすっと滲んだ。

　女である。

　頭巾を深くかぶり、身なりは地味だが、歩き方にためらいがない。

　木戸の前で立ち止まり、そっと二度、板を叩く。

　内から、誰かが小さく返した。

　忠相の目が細くなる。

　女は待っていた。

　そして、その木戸を開けたのは――清之介ではなかった。

　小さく戸を開いたのは、近江屋の奥向きに仕える年配の女中である。

　お紺でも番頭でもない。

　だが明らかに、内情を知る側の者。

　女は一言二言ささやき、何か小さな包みを渡そうとする。

　その瞬間、忠相が静かに声を発した。

「そこで何をしている」

　闇が、ぴたりと止まった。

　頭巾の女が顔を上げる。

　その横顔を、かすかな灯が掠めた。

　忠相はその面差しに見覚えはない。

　だが、見覚えがないからこそ確信した。

　これは、近江屋の“いまの暮らし”の中にいない女だ。

　そして、おそらく佐吉の過去に属する女である。

　女は逃げた。

　源之丞が動き、弥吉が横へ走る。

　狭い裏路地に、草履の音が散る。

　十年前の火から続く影は、ついにいま、息をして走り始めた。

つづく