第五話 死んだはずの者の筆跡
人は、死んだ者が戻ることを恐れる。
もちろん本当に墓の下から這い出してくるなどとは思っていない。恐ろしいのは、死んだはずの者が、名前や筆跡や記憶といった形で、こちらの暮らしの中へ不意に戻ってくることである。埋めたつもりのこと、焼いて消したつもりのこと、もう誰も知るまいと高をくくったことほど、ある日突然、紙切れ一枚の姿で目の前へ現れる。
そしてそういう時、人の顔はよく動く。
近江屋の川岸で見つかった佐吉の草履は、奉行所へ持ち帰られたあとも、忠相の机の端に置かれていた。
片方だけの草履。
鼻緒の擦れ。
裏に残る小さな欠け。
新吉の言葉どおり、佐吉の履物である可能性は高い。だが、その草履は川へ落ちた者のものには見えなかった。置かれたものである。見つかるために置かれた。つまり誰かは、佐吉が死んだと思わせたがっている。
その誰かが、十年前の火の夜から続く筋と繋がっているのは間違いない。だが問題は、その手が今どこまで伸びているかだった。
奉行所の朝は静かに始まったが、その静けさを破る報せは早かった。
まだ日が十分に高くなる前、近江屋から使いが飛んできたのである。若い手代が青い顔で平伏し、ほとんど息も継がずに言った。
「後家様が……！ 後家様のもとへ、妙な文が届きまして……！」
源之丞がすぐに忠相の前へ進み出る。
「妙な文とは何だ」
「そ、それが……先代様のお筆に、よう似ていると……」
忠相の指が机を軽く叩いた。
来たか、と思った。
死んだ子の名を書き換え、草履で入水を装い、脅し文を差し込んだその手が、次に使うとすれば、最も効くのは“死んだ者そのもの”を呼び戻すことだ。とりわけ近江屋のように、先代の死後もその名の影響が大きい家ではなおさらである。
「源之丞」
「はっ」
「近江屋へ」
忠相が立つと、使いの若い手代は、まるでその一言で息が繋がったように大きく頭を下げた。
日本橋の朝は忙しい。店の戸が開き、荷が入り、魚河岸からの匂いが風に流れ、通りにはあっという間に人の流れができる。だがその賑わいも、ひとつの店の内側で起きている騒ぎまでは隠しきれない。近江屋に着いた時、暖簾は出ているものの、店の空気は明らかに硬かった。客に向ける笑顔が薄く、奉公人たちの足取りも揃っていない。何かがあった店の顔である。
奥へ通されると、お紺は顔色をなくして座敷にいた。昨日までの疲れもまだ抜けていないのだろう。頬は青白く、唇も乾いている。だがその手にはしっかり一通の文が握られていた。
「これにございます」
差し出された文を忠相が受け取ると、紙は新しい。だが筆づかいはわざと古風に崩してあり、たしかに一見すれば“年を経た手”に見えなくもない。
文面は短かった。
――お前たちが埋めた名は、まだ土の下で眠ってはおらぬ
――帳面を消しても、寺を直しても、あの夜は残る
――松は枯れ、残った子は誰のものだ
源之丞が横から覗き込み、低く言った。
「脅しにしては、妙に回りくどい」
「うむ。脅すより、思い出させることが目的だ」
忠相は文を畳まず、そのまま光へ透かした。紙そのものは市中で買える質。墨も新しい。つまり先代の遺した実物ではなく、誰かがわざと“それらしく”書いたものだ。
「お紺」
「……はい」
「これは誰が、先代の筆に似ていると言った」
お紺は少しためらい、答えた。
「わたくしが……最初にそう思いました」
「本当に似ているのか」
「まったく同じでは……ございません。けれど、字の崩し方が……」
横から清之介が口を挟んだ。
「私も、一目見てぞっといたしました。先代様がふと書かれる時の、あの独特の払いに似ております」
忠相はその番頭を見た。
青ざめた顔は作り物ではないように見える。だがそれと同時に、どこか“先代の筆だと信じたい”者の顔でもある。人は恐ろしいものほど、かえって自分からその形を与えてしまうことがある。
「清之介」
「は、はい」
「先代の書付は、どこまで見ていた」
「商いの文、内向きの覚え書き、折々に」
「ではこの文のどこが似ている」
「その……字の流れが」
「具体には」
清之介の口が止まった。
忠相はそこで、わずかに口端を動かした。
「一目でぞっとした者ほど、案外細かいところは見ておらぬものだ」
源之丞が、ふ、と鼻で息をついた。
お紺が不安げに言う。
「では……先代の筆ではないのでしょうか」
「死人が文を書くことはない」
忠相は簡潔に言った。
「似せて書いた者がいる。それだけだ」
お紺は目を伏せたが、その顔に浮かんだのは安堵ではなかった。死人の文でないとわかって安心するような状態なら、そもそもこんな文にここまで動揺しない。彼女はこの文面の意味そのものに揺さぶられているのだ。
――松は枯れ、残った子は誰のものだ
それは単なる脅しではない。十年前の夜に近江屋で起きた選びを、ほとんどそのまま言い当てている。つまり書いた者は、外から噂を拾った程度ではない。帳面や寺の書き換え、あるいは火の夜の内情まで踏み込んで知っている。
「お紺」
忠相は静かに言った。
「この文を書ける者に心当たりは」
「……」
「あるな」
お紺の指がわずかに縮む。
「……ある、と申しましても」
「申せ」
「先代に仕えていた者の中で、字の癖まで真似られそうなのは……お一人だけ」
「誰だ」
「嘉兵衛です」
「何者だ」
清之介が代わりに答えた。
「昔の内向きの書付や文の下書きをしておりました、手代上がりの者にございます。商いにも強く、筆も立ち、先代様のご意向を文に直す役目をしておりましたが……三年前に暇を出されました」
「なぜ」
清之介の顔に、わずかな苦みが浮いた。
「酒と、口にございます」
弥吉なら「だいたい両方ある奴はろくなもんじゃねえ」と言うところだろうが、今はそこにいない。
「どこへ行った」
「はっきりとは……。深川の方へ流れたとか」
忠相は源之丞と視線を交わした。
また深川である。
預かり子の母の手がかりも深川。
そして今、先代の筆を真似られる旧手代も深川。
偶然としては重なりすぎていた。
「その嘉兵衛は、火の夜のことを知っていたか」
問われると、清之介は明らかに答えに窮した。
「……奥向きのことにまで、どこまで」
「知っていたから暇を出したのではないか」
「そ、それは」
「言え」
「……先代様が亡くなった後、嘉兵衛は何度か、家の古いことを持ち出して、金の無心をいたしました」
お紺がそっと目を閉じる。
「やはりな」
忠相は言った。
「最初から申せばよいものを」
清之介は額を畳につけた。
「申し訳ございませぬ……。家の恥を」
「家の恥では済まぬところまで来ておる」
忠相は文を畳み、懐へ収めた。
この嘉兵衛という男は、十年前の火の夜の真相を種にして近江屋を揺さぶることができる。筆跡まで似せられるなら、先代の名を借りて脅しを重ねることもできる。疑うには十分な人間であった。
だが、あまりに筋が通りすぎてもいる。
十年前のことを知る。
先代の筆跡を真似られる。
深川方面へ流れた。
近江屋へ金を無心したことがある。
ここまで揃うと、かえって“そう見せたい者”が別にいる可能性も浮かぶ。
「源之丞」
「は」
「嘉兵衛を探せ。だが捕らえるな。まず生きて動いているかを確かめろ」
「承知」
「弥吉にも回せ。酒場、筆耕、質屋の筋から当たらせる」
「はっ」
忠相はそこで、あえてお紺へ向き直った。
「文を見て最も怯えたのは、この一節だな」
そう言って指したのは、最後の一行だった。
――残った子は誰のものだ
お紺ははっと顔を上げたが、否定しなかった。
「なぜだ」
「……」
「その問いは、お前にしか痛まぬ問いなのか」
長い沈黙ののち、お紺はかすかな声で言った。
「……あの子が、誰のものでもなくなってしまうからです」
清之介がぎくりとしたように顔を向けた。番頭にとって“家のもの”という感覚が強いのだろう。だが、お紺はそうではなかった。
「近江屋のものでもなく、預けた女のものでもなく、己が何者かも定まらぬままになる。そう思っておるのだな」
お紺の瞳に、初めてあからさまな涙の色が滲んだ。
「……はい」
忠相はそれ以上は責めなかった。
この女は嘘を重ねた側の人間だ。だがその嘘を十年抱えてきた果てに、いま本当に怯えているのは、家の評判や跡目だけではなく、佐吉という一人の若者が何者でもなくなってしまうことなのだ。
それは罪の軽さにはならぬ。
だが、人の心としては真である。
近江屋を出たあと、源之丞が歩きながら言った。
「嘉兵衛、でございますか」
「うむ」
「筋としては確かに立ちます。火の夜を知り、先代の筆を真似られ、金にも困っていた」
「だが、わかりやすすぎる」
「同感でございます」
源之丞は少し考えたあと、さらに言った。
「もし嘉兵衛が本当に脅しているなら、もっと露骨に金を取りに来てもよさそうなものです」
「そうだ。ところが文は、金より先に記憶を揺さぶりに来ている」
「家を潰すのが目的か、あるいは……」
「誰かに思い出させたいのか」
忠相は言ってから、ふと足を止めた。
通りの向こうで、商家の番頭らしき男が筆屋から出てくるのが見えた。細長い包みを抱え、店先の暖簾を気にするように足早に去っていく。江戸では何でも金になる。反物も魚も、紙も、そして筆跡すら。
「源之丞」
「は」
「先代の筆に似せた文を書ける者は、嘉兵衛だけとは限らぬ」
「筆耕屋、代書人、文の下書きを請ける浪人……いくらでもおりますな」
「うむ。『似ている』という評ほど、当てにならぬものもない」
「では、どこを見る」
「筆跡そのものではなく、文の癖だ」
「癖」
「先代が本当に使う言い回しか。あるいは、先代の言葉を真似るつもりで、別人の考えが滲んでいないか」
源之丞はしばらく黙り、やがて問うた。
「旦那には、もう何か見えておるので」
「少しな」
「どこで」
「『松は枯れ』という言い方だ」
「……おかしいので」
「近江屋の先代が、自分の嫡子をそう書くか。あまりに外から見た言い方だ」
源之丞の目が細くなる。
「家の内の者なら、『松之助が死んだ』と書けば足りる」
「そうだ。わざわざ松に見立てて比喩にするのは、文を上手く見せたい者の筆だ。先代の実際の悲しみではなく、“それらしい文”を作っている」
源之丞は深く頷いた。
つまりこれは、先代の筆を借りているようでいて、実のところかなり“見せるための文”である。内情を知る者でありながら、同時に芝居がかってもいる。そこが引っかかった。
奉行所へ戻ると、弥吉がすでに上がり框で待っていた。今日は珍しく、へらりとした調子が薄い。
「旦那。嘉兵衛の筋、少し見えやした」
「申せ」
「深川の裏長屋に、一時いたのは確かでさ。けど二月ほど前に姿を消してる」
「どこへ」
「そこまではまだ。ただ、筆の真似が上手ぇんで、時々代書屋の手伝いをしてたって話はありやす」
「酒は」
「相変わらず。口も悪い。で、一つ妙なのが」
「何だ」
「嘉兵衛のやつ、このところ『昔の帳面が手に入りゃ一財産だ』なんて吹いて回ってたらしいんで」
源之丞が眉をひそめた。
「昔の帳面」
「へい。近江屋に限るとは言ってねえが、あいつが近江屋の古い話で無心してたって筋と合わせりゃ、たぶんそっちでしょう」
「帳面を狙っていた、か」
忠相は机上の持ち帰った帳面へ目をやった。
佐吉の置き文にも、蔵の下段の帳面が出ていた。
つまり帳面は、佐吉だけでなく、嘉兵衛にとっても価値のある品だったことになる。
「嘉兵衛が近江屋へ忍び込もうとした形跡は」
「今んとこは。ただ、草履が見つかった川端あたりで、夜更けに酔っ払いと揉めたって話が一つ」
「誰と」
「それが、相手の顔がよくわからねえ。嘉兵衛みてえな痩せた男だったってだけで」
忠相はしばし考えた。
帳面。
筆跡。
深川。
川端。
嘉兵衛。
いよいよ、火の夜の事情を知る者たちが、今の江戸で互いに帳面を奪い合い、脅し、あるいは先んじようとしている形が見えてきた。
だが、その真ん中にいるはずの佐吉本人の姿が、まだない。
「弥吉」
「へい」
「嘉兵衛を探せ。だが帳面のことを吹いて回っていた相手を先に洗え」
「吹いて回る時ゃ、たいてい聞かせたい相手がいまさあ」
「そうだ。嘉兵衛は酔って口が軽いか、誰かに誘われて口を滑らせたかのどちらかだ」
「合点で」
弥吉が去ったあと、忠相は文を改めて開いた。
――お前たちが埋めた名は、まだ土の下で眠ってはおらぬ
――帳面を消しても、寺を直しても、あの夜は残る
――松は枯れ、残った子は誰のものだ
文の筋だけ見れば、書いた者はかなり深いところまで知っている。
帳面の存在。
寺の書き換え。
松之助の死。
残った子。
これほど知っていて、なお“誰のものだ”と問うのは、単に金を脅し取る者の目ではない。もっと私怨に近いものか、あるいは、この一件そのものに人生を傷つけられた者の目である。
そこへ、下役が慌ただしく障子を開けた。
「申し上げます！ 近江屋より、もう一通文が！」
忠相が顔を上げる。
「今度は何だ」
「店先の帳場へ、誰が置いたとも知れず……！」
源之丞がすぐに立ち、忠相も文を受け取らせた。
今度の紙は前のものより粗い。だが筆は同じ手に見える。文面は短い。
――蔵の帳面を戻せ
――さもなくば、次は寺ではなく町へ出す
源之丞が低く言った。
「今度は、はっきり帳面を求めてきましたな」
「うむ。やはり帳面が狙いだ」
「嘉兵衛の線が濃くなりました」
忠相はしかし首を横に振った。
「濃くはなった。だが、この文で一つ、さらにわかった」
「何でございます」
「最初の文を書いた者と、これを書いた者の目的が同じとは限らぬ」
源之丞が文を見返す。
「筆は似ておりますが」
「筆は似せられる。だが、最初の文は記憶を刺しに来た。二通目は帳面をよこせと言っている。順番が違う」
「つまり」
「最初に家を揺さぶり、次に帳面を取ろうとする者。あるいは、最初の騒ぎに乗じて別の者が帳面を狙っている」
源之丞が息を詰める。
「二人、いるので」
「可能性は高い」
十年前の火は一つ。
だがそれにぶら下がる思惑は一つではない。
家を守りたい者。
名を取り戻したい者。
金に換えたい者。
恨みを晴らしたい者。
そして、死んだことにされた者の存在を世へ出したい者。
事件が複雑になる時というのは、事実が増える時ではない。事実は少なくても、それを別々の思いで掴む手が増える時だ。
忠相は二通目の文を畳んだ。
「源之丞」
「はっ」
「近江屋の帳面を戻すふりをする」
「囮、で」
「そうだ。渡すと言っておびき出せるなら、それもよし。動きが変わるだけでもよい」
「承知」
「ただし、本物は出すな」
源之丞の顔に、ようやく少しだけ戦う前の静けさが宿った。
「ようやく、向こうもこちらへ手を伸ばしてきましたな」
「うむ」
「では、掴めます」
忠相は頷いた。
火事の夜の帳面。
死んだはずの者の筆跡。
それを真似る者。
それを欲しがる者。
それに怯える者。
ばらばらだった影が、少しずつ同じ場所へ集まり始めている。
夕刻、奉行所の机に向かって一人になった忠相は、二通の文を並べて見た。筆の払い、文字の傾き、文の呼吸。似ている。だがまったく同じではない。とくに「帳面」の二字の書き方に、二通の間でわずかな癖の違いがある。最初の文は“見せる文”、二通目は“急いだ文”だ。もしかすると同じ者が書き分けたのかもしれぬし、似せることのできる別人かもしれぬ。
だが、もう一つだけ、はっきりしていることがあった。
佐吉が見たのは、自分の名の痕跡だけではない。
その帳面には、今もなお誰かが血眼で欲しがるだけの、もっと大きな意味がある。
それが何かは、まだ言い切れぬ。
だが少なくとも、十年前の火の夜に“誰が死に、誰が残ったか”を証するだけのものではない。
その先の、人と家と金の筋まで繋がっている。
だからこそ、帳面を欲する手が複数あるのだ。
奉行所の外では、夜回りの拍子木が鳴った。
江戸の夜は、秘密を抱えた者ほど足を速める。
忠相は文を文箱へ納め、火を見た。
死んだ者の筆は、戻ってこない。
だが、生きている者が死んだ者の筆を借りたがる時、その胸の内には、たいてい自分の名前では届かぬ何かがある。
近江屋を揺さぶっているのは、死人そのものではない。
死人を借りねば言えぬ者たちだ。
そしてその者たちは、今夜、帳面を餌にすれば必ずまた動く。
