『花の江戸、嘘の影 南町奉行・大岡忠相事件控』

第四十二話 夜の続きを返す者

　夜の記憶は、昼の記憶よりも曖昧だ。

　光が少ないからではない。

　夜に起きたことは、たいてい大人たちが昼へ持ち出さないからだ。

　夜のうちに誰かが呼ばれ、夜のうちに衣が替えられ、夜のうちに泣き声が押し殺される。

　そして朝になると、家は何事もなかったような顔をする。

　障子は開けられ、膳は運ばれ、昨日までと同じ名が呼ばれる。

　ただし、その名で呼ばれる子だけが、どこかで夜の続きを抱えたままになる。

　神田川の古い船着き場で見つかった紙を、忠相はすぐには直之へ見せなかった。

　奉行所へ戻る道すがら、源之丞が一度だけ尋ねた。

「若君へ、今夜のうちに」

「見せる」

　忠相は答えた。

「ただし、人払いをしてからだ」

「佐吉は」

「呼ぶ」

　源之丞がわずかに眉を動かした。

「佐吉も、ですか」

「この紙は、直之だけのものではない」

「しかし」

「佐吉が拾った紙片の続きだ。あやつを外せば、また誰かが勝手に紙を読んで、当人を置き去りにすることになる」

　源之丞は少し考え、やがて頷いた。

「承知しました」

　奉行所の奥の一室に、直之と佐吉が呼ばれたのは、日がすっかり沈んだあとだった。

　直之は静かだった。

　静かすぎると言ってもいい。

　もう何かが来るとわかっている顔で、最初から怯えることも、平静を装いきることも諦めているように見えた。

　佐吉は逆に、少し落ち着かない。

　さっきから膝の上で指を組んだり解いたりしている。

　自分がここにいる理由はわかっている。

　だが、直之の前でこの紙が開かれることの重さまでは、まだ測りきれていないのだろう。

　忠相は、油紙の包みを畳の上に置いた。

「神田川の船着き場に置かれていた」

　それだけ言って、包みを開く。

　中の紙を広げると、直之の視線がすぐに吸い寄せられた。

　――これは、まだ全部ではありません。

　――若様に、夜の続きを返してください。

　――直次郎様は、泣いておられました。

　直之は、動かなかった。

　ただ、顔からすっと血の気が引いていくのがわかった。

　大声を出すわけでも、手を震わせるわけでもない。

　しかし、その静かさがかえってひどく痛ましい。

　佐吉が息を詰めた。

「……これ」

　言いかけて、言葉を飲み込む。

　直之は長い沈黙のあと、紙から目を離さないまま言った。

「泣いていた、のですね」

　誰に向けた問いでもなかった。

　ただ、紙に書かれた言葉を自分の中へ一度落とすための声だった。

「そのように書かれている」

　忠相は答えた。

「私は、覚えていません」

「うむ」

「ですが」

　直之は少しだけ眉を寄せた。

「夢なら、見たことがあります」

　佐吉が直之を見る。

　源之丞も口を挟まなかった。

「どんな夢だ」

　忠相が静かに問う。

「夜の廊下です」

　直之はゆっくりと言葉を探した。

「子どものころから、何度か同じ夢を見ました。

　夜の廊下を、誰かに抱えられている。

　灯りが少なくて、天井ばかり見えている。

　自分は泣いている。

　けれど、なぜ泣いているのかはわからない」

「その夢を、誰かに話したか」

「いいえ」

「なぜ」

　直之は、少しだけ苦く笑った。

「話せば、また家中の空気が止まる気がしたからです」

　その答えに、佐吉が小さく息を吐いた。

「……それ、わかります」

　直之が佐吉を見る。

　佐吉は少し迷ってから続けた。

「近江屋でも、聞いちゃいけないことって、ありました。誰もそう言わないんです。でも、聞こうとすると、空気が止まる。だからそのうち、こっちが聞かなくなる」

　直之はしばらく佐吉を見ていた。

　それから、静かに頷いた。

「そうです。

　聞いてはいけないと教えられたのではない。

　聞かぬ方がよいと、空気の方が先に教えてくる」

　その言葉は、二人の間にだけ通じるもののようだった。

　忠相は紙を畳まず、そのまま置いた。

「この紙を書いた者は、新七という若い男らしい」

「新七」

　直之が繰り返す。

「帳面屋崩れだ。返せぬ紙の倉に関わっていたが、燃やす側に回りきれなかったらしい」

「その人は、私を知っているのですか」

「おそらく直接は知らぬ。

　だが、お前の名がどう扱われたかを記した紙を読んだ」

　直之は目を伏せた。

「私を知らない者が、私の夜を知っている」

　その一言は、部屋の中へ重く落ちた。

　知らない者が、自分の一番深い夜を紙で知っている。

　それは、若君としての面目がどうという話ではない。

　一人の人間として、ぞっとすることだ。

「許せませんか」

　佐吉がぽつりと言った。

　直之は少しだけ顔を上げた。

「何をですか」

「知らないやつが、自分のこと知ってるみたいに書くの」

　直之は考え込んだ。

「……許せない、というより、寒いです」

「寒い」

「ええ。

　自分でも触れたことのない場所を、他人が先に紙で触っているようで」

　佐吉は頷いた。

「俺も、帳面で自分の名前を見た時、そんな感じでした」

「怒りではなく？」

「怒りもありました。でも最初は、寒かったです」

　直之はその言葉を静かに受け取った。

　二人はまだ親しいわけではない。

　だが、互いの痛みが似ているところと似ていないところを、少しずつ手探りし始めている。

　忠相は源之丞へ目を向けた。

「お冴を呼べ」

　源之丞は頷いた。

　榊原家からお冴が来たのは、夜もかなり更けてからだった。

　年を取った女中にはつらい時刻だろう。

　だが、呼ばれた理由を聞いたのか、足取りは思いのほかしっかりしていた。

　部屋へ入ったお冴は、直之の顔を見た瞬間、何かを悟ったように目を伏せた。

「お冴」

　直之が先に声をかけた。

「はい」

「私は、泣いていたのですか」

　お冴の顔が、目に見えて歪んだ。

　それだけで答えになっていた。

　だが直之は逃がさなかった。

「言ってください」

　お冴は、深く頭を下げたまま、しばらく声を出せなかった。

　やがて、掠れた声で言う。

「……泣いておいででした」

　直之の肩が、ほんの少し落ちた。

「そうですか」

「夜半でございました。

　奥は騒がしく、嫡子様のお部屋には医者と奥方様が詰めておられました。

　直次郎様は離れにおられましたが、片桐様が……」

　そこでお冴は口を閉ざした。

　忠相が静かに促す。

「続けろ」

「片桐様が、直次郎様をお抱きになり、奥へ」

　直之は目を閉じた。

「私は、泣いていた」

「はい」

「なぜ」

　お冴は首を横に振った。

「幼いお子に、理由など……。

　夜中に起こされ、知らぬ大人の腕に抱かれ、灯りの少ない廊下を運ばれたのです。

　泣かぬ方が、不思議でございます」

　それは、おそらく一番正直な答えだった。

　家のため。

　若君のため。

　家督のため。

　そんな理屈よりずっと前に、子どもは夜に起こされれば泣く。

　その当たり前のことを、家を守る大人たちは見ないことにした。

　直之は、しばらく黙っていた。

　やがて、低く言う。

「その夜から、私は若君になったのですか」

　お冴は答えられない。

　忠相が代わりに言った。

「少なくとも、その夜が継ぎ目の一つだったのだろう」

「継ぎ目」

「うむ。

　人は一晩で別人にはならぬ。

　だが、周りが呼び方を変え、衣を変え、部屋を変え、扱いを変える。

　その始まりの夜だ」

　直之は目を開けた。

「私は、泣いていた子を忘れて若君になったのですね」

「忘れたのではない」

　忠相は言った。

「忘れさせられた。

　だが、身体のどこかには残った」

　佐吉が、ぽつりと言った。

「だから夢になったんじゃないですか」

　直之は佐吉を見る。

「夢に」

「俺も、火の夜のこと、全部は覚えてないです。

　でも、匂いとか、音とか、変なとこだけ残ってて。

　あとから聞いた話と合わさって、やっと“あれはそういうことだったのか”ってなる」

　直之は、ゆっくり頷いた。

「そうかもしれません」

　お冴は涙をこらえるように唇を結んでいた。

　長く隠してきた夜が、いま本人の前でようやく形を持ち始めている。

　それは彼女にとっても、苦しいことなのだろう。

　忠相は問うた。

「お冴。その夜、衣は替えたか」

「はい」

「誰が」

「お雪と、私と、もう一人の女中で」

「片桐は」

「衣を運びました」

「どの衣だ」

　お冴は、一度直之を見た。

　直之は小さく頷く。

「申せ」

「嫡子様のために誂えられていた小袖を、直次郎様に合うよう、急ぎ直したものです」

　部屋がまた静まった。

　佐吉は顔をしかめた。

　直之は動かない。

　だが、その動かなさが、ひどく深いところへ刺さっていることを示していた。

「私のものではなかった」

「……はい」

「それでも、私が着た」

「はい」

「泣きながら」

　お冴は答えられなかった。

　直之は、そこで初めて少しだけ笑った。

　笑いと言っていいのかわからない、乾いた表情だった。

「若君にするには、ずいぶん乱暴な夜ですね」

「そうだな」

　忠相は答えた。

「ですが」

　直之は紙へ目を落とした。

「それでも、私はその夜から生きてきた」

「そうだ」

「なら、泣いていた直次郎を知っても、直之として生きた時間まで消えるわけではない」

　その言葉は、誰かに言われたものではない。

　直之自身が、ようやく自分の中から取り出した言葉だった。

　忠相は頷いた。

「その通りだ」

　佐吉も、小さく頷いた。

「それ、たぶん大事です」

　直之は佐吉を見る。

「佐吉殿も、そう思いますか」

「はい。俺も、佐之助って名があったからって、佐吉でいた時間が全部消えるわけじゃないって、最近やっと思えるようになってきたので」

　直之は静かに息を吐いた。

「では、私も少しずつでしょうね」

「たぶん」

　佐吉は少しだけ肩をすくめた。

「いきなりは無理です」

「それを聞いて、少し安心しました」

　直之がそう言うと、佐吉は照れたように視線を逸らした。

　お冴はその二人を見て、また深く頭を下げた。

　今度の礼は、若君に対するものだけではなかった。

　泣いていた直次郎を、ようやく人として扱い始めた者たちへの礼にも見えた。

　忠相は最後に言った。

「お冴」

「はい」

「その夜、直次郎を抱いたのは片桐だな」

「はい」

「では次は、片桐に聞く」

　お冴の肩が小さく震えた。

「片桐様は……」

「逃がさぬ」

　忠相は静かに言った。

「紙だけではない。

　泣いていた子を抱いた腕にも、聞かねばならぬことがある」

　夜はまだ深い。

　だが、直之の長い夜は、ようやく少しだけ続きが読まれた。