『花の江戸、嘘の影 南町奉行・大岡忠相事件控』

第四十話 紙片の続き

　紙片というものは、ひどく頼りない。

　ちぎれた端は何も語らず、墨は薄れ、残った文字だけでは、そこにあった声の形すらわからない。

　けれど、頼りないからこそ怖いこともある。

　全部が残っていれば、まだ人は読み方を決められる。

　だが二文字だけ残された紙は、読む者に続きを想像させる。

　その想像が、人の胸のいちばん弱いところへ入り込む。

　――若様。

　その二文字を前にして、座敷の空気は重く沈んでいた。

　忠相は紙片を畳の上に置き、すぐには誰にも触れさせなかった。

　直之は黙って見つめている。

　若君としての顔を保とうとしているが、目だけはどうしてもそこへ吸われていた。

　佐吉は、少し離れたところに座っていた。

　笹井屋から戻る途中で呼ばれ、そのまま奉行所へ連れてこられたのである。

　彼は紙片の意味をまだよく飲み込めていない顔をしていたが、それでも自分がただの届け人ではないことは感じているらしい。

「どこで見つけた」

　忠相が問うと、佐吉は膝の上で指を組み直した。

「笹井屋の裏です」

「裏？」

「帳面の張り替えで出た古い紙を、まとめて置いてる箱があって。そこの底に、くっついてました」

　弥吉が横から口を挟む。

「底に？」

「はい。糊が古くなって、剥がれかけてて……。店の親方が捨てようとしてたんですけど、なんか字が見えたから」

「拾った」

「拾ったというか、見せてもらっただけです。でも、若様って字が見えて……」

　佐吉はそこで直之をちらりと見た。

　直之はその視線を受けても、怒りも不快も見せなかった。

　ただ、静かに言った。

「私のことだと思ったのですか」

　佐吉は少し困った顔をした。

「正直、わかりません。でも、今この話ばっかりしてるから」

「そうでしょうね」

　直之は苦くもなく、淡く笑った。

　その笑いがかえって痛ましかった。

「今の江戸で“若様”という文字を見れば、皆、私へ寄せて考える」

「……すみません」

「謝ることではありません」

　そのやり取りを、忠相は黙って聞いていた。

　この二人を正式に向かい合わせるのはまだ早いと思っていた。

　だが、こうして偶然のように同じ部屋へ置かれると、見えるものがある。

　名を奪われた者と、名を着せられた者。

　互いにどう声をかけてよいかわからぬまま、それでも相手を“自分とは違う同じ傷の側”として見ている。

　源之丞が紙片を覗き込んだ。

「紙質は、返せぬ紙の倉にあったものと似ておりますな」

「うむ」

　忠相は頷いた。

「だが同じとは言い切れぬ。笹井屋に流れた古紙かもしれん」

　弥吉が顎を撫でる。

「流れた、ですか」

「返せぬ紙の倉から、すべての紙がそのまま眠っていたとは限らぬ。不要と見られた端紙、剥がした裏紙、包み紙は、町の紙屋や帳面屋へ流れた可能性がある」

「つまり、捨てたつもりの紙切れが、別の店で顔を出したってわけで」

「そうだ」

　忠相は紙片をもう一度見た。

　若様。

　その下に続くかすかな墨の線。

　名の一部か、文章の続きか。

　まだ判断はつかない。

「佐吉」

「はい」

「笹井屋の親方は、この紙の出どころを知っているか」

「聞いたら、古い帳面の裏張りに使われてたんじゃないかって。でも、どの帳面かまでは」

「帳面は残っているか」

「たぶん、まだ店に。張り替え途中のものがいくつかありました」

　忠相は立ち上がった。

「行くぞ」

　源之丞がすぐに続く。

「今からでございますか」

「今からだ。紙は待ってくれぬ」

　弥吉が小さく笑った。

「人は待たせるのに、紙は待たせないんで」

「余計な口を利くな」

「へいへい」

　その軽口に、佐吉が少しだけ口元を緩めた。

　直之もわずかに目を伏せる。

　場の空気が、ほんの少しだけ人の息を取り戻した。

　笹井屋は、神田寄りの細道にあった。

　表通りに面した大店ではない。

　間口は狭く、暖簾も古い。

　店先には帳面、半紙、文箱、筆の束が控えめに並んでいる。

　紙を売る店というより、紙の世話をする店という方が合っていた。

　親方の笹井喜助は、五十前後の小柄な男だった。

　愛想はよくない。

　だが、紙を扱う手つきだけは丁寧で、指の腹が紙へ触れる時に妙な優しさがある。

「お奉行様が、うちみたいな小店へ何の御用で」

「この紙片だ」

　忠相が紙片を見せると、喜助は目を細めた。

　すぐには手を伸ばさず、まず紙の端と墨の滲みを見た。

「……ああ、それですか」

「覚えがあるな」

「今日、そこの若いのが見つけましたんで」

　喜助は佐吉を見た。

　佐吉は少し居心地悪そうに頭を下げる。

「元の帳面は」

「奥にあります。けど、たいしたもんじゃありませんぜ。古い帳面の表紙を剥がしたら、裏張りに別の書付が使われてた。それだけで」

「それだけかどうかは、こちらが見る」

　喜助は肩をすくめた。

「そういうことなら」

　奥へ通されると、作業場には古い帳面がいくつも積まれていた。

　表紙を張り替えるもの、糸を通し直すもの、使える紙だけを抜いてまとめたもの。

　紙の匂いが濃い。

　乾いた匂い、古い糊の匂い、墨の名残。

　佐吉はその中で、少し落ち着かぬように立っていた。

「どうした」

　忠相が問うと、佐吉は小声で言った。

「近江屋の帳場を思い出します」

「嫌か」

「嫌です。でも……嫌だけじゃないです」

　それでよい、と忠相は思った。

　嫌だけなら、まだ近づかぬ方がいい。

　嫌だけではないなら、そこに立てる余地がある。

　喜助が一冊の古い帳面を出した。

「これです」

　表紙は剥がされ、裏張りの紙がところどころ浮いている。

　帳面そのものは商家の出入り控えに見えた。

　だが裏張りに使われていた紙は別物だ。

　何かの書付を細く裂き、表紙の補強に使っていたらしい。

　源之丞が唸った。

「こうされると、元の文は読みにくい」

「だから裏張りに使ったんでしょうよ」

　喜助が言った。

「字のある紙をそのまま捨てるのを嫌がる者もいれば、字が読めぬように裂いて使う者もいます。どっちにしろ、昔の紙は簡単には捨てません」

　忠相は帳面を手元へ寄せた。

　若様の紙片が剥がれた場所の周囲を、慎重に見ていく。

　裂かれた紙の残りが、まだいくつか張り付いていた。

　そこには、途切れ途切れに文字が見える。

　――若様……

　――……夜半、衣……

　――……直……

　――……口外……

　直之の肩がわずかに揺れた。

「直」

　弥吉が低く言う。

「直次郎か、直之か」

「どちらにも取れる」

　忠相は言った。

　それが厄介だった。

　わざとそうなるように、名の一部だけが残っているようにも見える。

「親方」

「へい」

「この帳面はどこから来た」

　喜助は少し考えた。

「古道具屋経由です。たしか、本所の方の蔵ざらえで出たとか」

「本所」

「ええ。でも、そこへ入る前はわかりません。古い帳面は何度も持ち主を変えますから」

「古道具屋の名は」

「亀八屋です」

　弥吉がすぐに頷いた。

「知ってやす。古紙も漁る店で」

「当たれ」

「へい」

　喜助は、話が思ったより大きくなってきたのを感じたらしく、少し口元を固くした。

「あの、お奉行様」

「何だ」

「この紙、やっぱりまずいものですか」

「まだわからぬ」

「わからない顔じゃありませんぜ」

　この親方、思ったより目が利く。

　忠相は少しだけ喜助を見た。

「紙を扱う者は、紙が人を傷つけることを知っているな」

　喜助は目を伏せた。

「知ってます。

　借金の証文も、離縁状も、奉公請けも、養子の書付も、ぜんぶ紙ですから」

「なら、口を軽くするな」

「へい」

　その返事には、商売人の軽さではなく、紙を扱う者の重さがあった。

　作業場を出る前、佐吉がふいに喜助へ頭を下げた。

「今日は、ありがとうございました」

　喜助は少しだけ面食らったような顔をした。

「別に礼を言われるようなことはしてねえよ」

「でも、捨てなかったから」

　その一言に、喜助の表情が少し変わった。

「紙を？」

「はい」

　佐吉は自分でも何を言っているのか、少し迷いながら続けた。

「俺、帳面のせいで自分のことがわからなくなったんですけど。

　でも、帳面が残ってたから、わかったこともあって」

　作業場が静かになった。

「だから、その紙も、捨てられてたら何もわからなかったと思って」

　喜助は、しばらく佐吉を見ていた。

　それから、ぼそりと言った。

「……妙な若いのだな」

「よく言われます」

「言われてねえだろ」

　弥吉がすぐに茶化すと、佐吉は少しだけむっとした。

　その表情が年相応で、場の空気がまた少しだけ緩んだ。

　笹井屋を出たあと、直之はしばらく黙っていた。

　夕暮れの細道を歩きながら、彼は何度も何かを言おうとして、やめた。

　やがて、ぽつりと言った。

「若様、という字を見た時」

「うむ」

「胸が痛むかと思いました」

「違ったか」

「痛みました。

　けれど、それだけではありませんでした」

「何があった」

　直之は前を見たまま答えた。

「私は、あの字を見て、少しだけ腹が立ったのです」

「何に」

「誰かが、私のことをまた紙の上で揺らそうとしていることに」

　忠相は頷いた。

「それでよい」

「よいのですか」

「うむ。

　怖いだけでは、人はまた誰かに決められる。

　腹が立つなら、自分の名を他人任せにしない方へ進める」

　直之は少し考え、それから小さく頷いた。

　その横で佐吉が、少し離れて歩いていた。

　直之はふと足を緩める。

「佐吉殿」

　呼ばれて、佐吉は少し驚いた顔をした。

「殿って」

「失礼でしたか」

「いや、そんなことないですけど……慣れなくて」

　直之は少しだけ笑った。

「私も、いま自分の呼ばれ方にはあまり慣れておりません」

　佐吉は一瞬何か言いかけ、結局、短く言った。

「そりゃ、困りますね」

「ええ。困ります」

　それだけの会話だった。

　けれど、忠相には十分だった。

　二人はまだ互いの傷を語る段ではない。

　ただ、同じ場所に立ち、呼ばれ方の困りごとを共有した。

　それで今はよい。

　奉行所へ戻るころ、弥吉が先に駆け戻ってきた。

「旦那、亀八屋、当たりでした」

「早いな」

「古道具屋は口が軽いのが取り柄で」

「何が出た」

「笹井屋へ回った帳面、本所の蔵ざらえじゃありません。

　本当は、返せぬ紙の倉の近くから出てる」

　源之丞が低く言う。

「つまり、あの帳面も倉から流れた」

「へい。

　しかも亀八屋へ流したのは、例の焼きに来た伊三郎じゃねえ。別の若い男です」

「逃げた方か」

「たぶん」

　忠相は、手元の紙片を見た。

　若様。

　夜半、衣。

　直。

　口外。

　これは偶然流れた紙ではない。

　誰かが、燃やされる前に一部だけ外へ流した。

　すべてを守る力はない。

　だが、消される前にかけらだけでも残そうとしたのか。

　それとも、こちらを誘うために撒いたのか。

　どちらにせよ、灰になる前の名は、まだ完全には消えていなかった。

つづく