『花の江戸、嘘の影 南町奉行・大岡忠相事件控』

第十一話 守った者、奪った者

人は、自分が誰かを守ったのだと信じたい。

　たとえその守り方が、別の誰かから何かを奪っていたとしても。

　家を守った。

　子を守った。

　暮らしを守った。

　名を守った。

　皆、それぞれにそう言うだろう。

　そしてたいてい、その言い分は嘘ではない。

　ただし、全部が真でもない。

　近江屋の裏庭で嘉兵衛を取り押さえたあと、忠相はそのまま奉行所へ連れ帰らせた。

　夜はなお深かったが、こういう話は一度口が開いたところを逃せば、次はまた十年黙る。人の胸の底に沈められたものは、引き上げる瞬間が肝心だった。

　詰問のための座敷へ通されても、嘉兵衛は妙に落ち着いていた。

　痩せた顔、酒で少し荒れた肌、細い指。背に背負っていた細長い包みの中には、筆と紙と、古い文を写すための薄い手本が入っていた。先代の筆に似せた文を書く技は、本当にこの男にあるのだろう。

　だが、その目はただの脅し屋の目ではなかった。

　長いあいだ、見て見ぬふりをし続けたものに、とうとう耐えきれなくなった者の目である。

　忠相は向かいに座り、火の夜“前”の帳面を脇に置いた。

「申せ」

　嘉兵衛はすぐには話さなかった。

　帳面へ目を落とし、やがて鼻で短く笑う。

「旦那、そこまで見つけたなら、だいたい筋は読めてるんじゃありませんか」

「お前の口で言え」

「律儀ですね」

「そういう役目だ」

　嘉兵衛は少しだけ肩をすくめた。

「じゃあ、どこから話しましょうかね。火の夜からじゃ遅すぎる。あの家の歪みは、もっと前から始まってたんです」

　源之丞が脇で黙って立つ。

　弥吉は部屋の隅へ控え、珍しく余計な口を挟まない。

「松之助が病弱だったことは、もう聞いてるでしょう」

「うむ」

「先代はそれを、家の中ではもちろん、分家筋や得意先にもあまり見せたがらなかった。跡取りが弱いと知れりゃ、商いの金は逃げる。親類は騒ぐ。だから、表では『いずれよくなる』って顔をしてた」

「その裏で、預かり子を置いた」

「そうです。最初は情もあったでしょうよ。お滝の子を哀れんだってのも、たぶん嘘じゃない。けど情だけなら、蔵の前の離れみてえな場所へ置いたりしません」

　忠相は静かに聞く。

「では、何だ」

「見比べてたんですよ」

　嘉兵衛はそう言い切った。

「松之助がどこまで保つか。預かり子がどこまで育つか。

　もちろん最初から『代わりにする』なんて露骨な話じゃない。けど帳場ってのは冷てえもんでね。人の情の横で、いつも別の算段が動いてる」

　源之丞が眉をひそめる。

「証は」

　嘉兵衛は忠相の脇の帳面を顎で示した。

「その帳面にも出てるでしょう。“表へ出さぬこと”って。あれはただ隠したい子だったからじゃない。いざという時、動かせるように、余計な目をつけさせなかったんですよ」

　忠相は帳面を開き、該当箇所へ目を落とした。

　たしかに、預かり子佐之助については、“表へ出さぬこと”とある。

　情の保護とも読める。

　だが、嘉兵衛の言うように“いざという時の備え”とも読めてしまう。

「お前は、どこまで知っていた」

「火の夜の前は、薄々です。けど火の夜のあとで確信しました」

「何を見た」

　嘉兵衛の目に、暗い色が差した。

「帳面のつけ替えです」

　部屋が静かになる。

「火の夜の翌々日だったか、先代に呼ばれて、古い覚えを書き直す手伝いをさせられたんですよ。名の場所だけ、別の紙へ写しておけ、って」

「お前はその時、もう入れ替えを知っていたか」

「そこまではっきりじゃねえ。ただ、帳面の上で“佐之助”の名が消され、“松之助”の方が生きるように直されるのを見りゃ、馬鹿でもわかる」

「なぜ黙った」

　嘉兵衛は笑った。

　だがその笑いに自嘲しかない。

「若かったんですよ、俺も。番頭株に食い込めるかもって頃でね。旦那に逆らって首が飛べば、それで終いだ」

「金を握らされたか」

「握らされましたよ。口止めってほど立派でもない。『これで働きに励め』って形で」

「受け取った」

「ええ」

「ならば、お前もその嘘の一枚だ」

「承知の上です」

　嘉兵衛は目を逸らさなかった。

「だから今さら善人ぶる気はありません。

　あの家は人の人生を食って立ってる、って気づいたあとも、俺はしばらくその飯を食ってた」

　忠相は頷いた。

　その言い方は醜いが、正直でもある。

「ではなぜ今になって動いた」

「先代が死んで、話は墓まで持っていかれたと思ってました。お紺も清之介も、家のためって顔で全部を押さえつけた。俺も、時々金に困った時に古いことを匂わせて銭を引っ張るくらいで……」

　源之丞が冷たく言う。

「立派な脅しだな」

「そうですよ」

　嘉兵衛はあっさり認めた。

「けど、あれは金のためだ。

　本当に腹が立ったのは、佐吉が蔵を漁り始めてからです」

「なぜ」

　嘉兵衛の声が、そこで初めて少しだけ固くなった。

「何も知らねえ顔で働いてた若いのが、ようやく自分の足場を探り始めたってのに、家の連中はまた同じことをしようとした。黙らせて、押し込めて、都合のいい名前だけ与えて生かそうとした。

　十年前と同じです」

　忠相は言った。

「だから脅し文を書いた」

「一通目は俺です」

　源之丞がわずかに動く。

「先代の筆に似せた文もか」

「はい」

「なぜだ」

「死人の名前を借りなきゃ、あの家の連中は本気で震えないからですよ」

　嘉兵衛は淡々と答えた。

「お紺も清之介も、役人や岡っ引きが何を言っても、“家を守る理屈”で耐える。けど、先代の影が戻ったと思えば、話は別だ」

「二通目もお前か」

「違います」

　忠相の目が細くなる。

「帳面を戻せと言った方は」

「俺じゃない。俺はあの家を震わせたかっただけで、帳面そのものは欲しかったけど、あんな急ぎ方はしねえ」

　弥吉がそこで初めて口を挟んだ。

「へえ。じゃあ誰で」

「清之介じゃないですか」

　嘉兵衛は鼻で笑った。

「あるいは、その筋の誰か。

　あいつは帳面が表へ出ると、今の勘定まで全部ひっくり返るのを知ってる」

　源之丞が言う。

「草履を川岸へ置いたのも」

「それも俺じゃない。俺なら、死んだことになんかしませんよ。生きて歩かせて、家の前に立たせる方がよっぽど効く」

　たしかに、と思った。

　嘉兵衛のやり口は芝居がかっているが、“死んだことにする”より“生きていることを見せつける”方に向いている。

　ならば草履と二通目の文は、家を守る側か、少なくとも“帳面だけは回収したい側”の仕業である可能性が高い。

「嘉兵衛」

「はい」

「佐吉は今どこだ」

　男は少し目を伏せた。

「深川の茶屋跡までは一緒でした」

「それは聞いた」

「そこで、あいつに帳面の話をもう少ししたんです」

「何を」

「火の夜の前から、お前は“備え”として見られてたかもしれねえ、って」

　その言葉に、忠相は胸の内で小さく息をついた。

　やはり、そこまで行っている。

「佐吉は何と言った」

「最初は怒ってました。『そんなはずはない』って。けど、帳面の“表へ出さぬこと”と、“松之助咳強し”の並びを自分で見てるから、全部を否定もできない」

「それで」

「『じゃあ俺は、誰に守られたんだ』って」

　忠相は目を伏せた。

　よい問いだ。

　そして、それに答えられる者が、今まで誰もいなかった。

「お前は何と答えた」

「守られちゃいねえ、って言いました」

　嘉兵衛の声は乾いていた。

「皆、自分のもんを守っただけだって。

　お紺は家と、死んだ松之助への気持ちを。

　清之介は今の勘定と飯の種を。

　お滝は、生き延びさせることだけを。

　先代は、商家の名を。

　誰も佐吉本人のこれからなんて、ちゃんと見ちゃいねえって」

　源之丞が黙る。

　弥吉もまた、珍しく茶化さない。

　忠相は静かに言った。

「それは半分、真だ」

　嘉兵衛が目を上げる。

「半分、で」

「皆、自分の守りたいものを守った。そこまではその通りだ。だが、お滝が子を生かそうとしたのまで、同じ平たさで切るのは違う」

　嘉兵衛は少し口を歪めた。

「旦那は優しいな」

「優しくはない。切り分けているだけだ」

　忠相は続けた。

「守った者がいる。

　だが同時に、奪った者もいる。

　その両方を一緒にせずに見るのが役目だ」

　嘉兵衛は何も言わなかった。

　しばらくの沈黙ののち、忠相は問いを変えた。

「佐吉は茶屋跡を出たあと、どこへ行くと言った」

「言いませんでした。けど……」

「けど、何だ」

「『あの女のところへ、もう一度行くかもしれねえ』と」

「お滝か」

「いや」

　嘉兵衛は首を振った。

「火の夜に、蔵前で自分を抱いてた年寄り女だって」

　忠相の目が止まる。

「古女中か」

「たぶん。あいつ、ぼんやり覚えてるらしいんですよ。火の色より、声より、乾いた手で抱かれた感じを」

　おさよでもなく、お紺でもなく、お滝でもない。

　火の夜に佐之助を蔵前へ移し、抱いていた古い女。

　おそらく、当時乳母代わりか、預かり子の世話を任された年増の女中。

　火の夜の本当の瞬間を、最も近くで見ていた者である可能性が高い。

「名は」

「お浜、だったと思います」

　弥吉がすぐに反応した。

「お浜なら、前に近江屋の古女中筋で一度耳にしやした。今は本所寄りの外れで、寝付いた年寄りの世話してるとか」

　忠相は即座に言った。

「そこだ」

　源之丞が頷く。

「佐吉もそこを目指した可能性がある」

「うむ。今ならまだ間に合うかもしれぬ」

　だが忠相は、すぐには立たなかった。

　嘉兵衛を見たまま、最後に一つだけ確かめる。

「嘉兵衛」

「はい」

「お前は一通目の脅し文を書いた。だが佐吉を死んだことにはしたくなかった」

「ええ」

「ならば、なぜお縫のところへも男をやった」

　嘉兵衛は眉をひそめた。

「俺はやってませんよ」

　弥吉が低く言う。

「筆みてえな包みを持った酒焼け声の男だぜ」

「そんなの、この町に俺一人じゃないでしょう」

　嘉兵衛は吐き捨てるように言った。

「それに俺があの娘を脅したって、何の得もない。

　むしろ、あの手は清之介寄りだ。佐吉の周りを一つずつ塞いで、どこへも逃げ場をなくしていくやり方です」

　忠相はその言葉を胸の内で留めた。

　嘉兵衛の仕業ではない。

　だとすれば、やはり一通目とそれ以外では手が違う。

　“火の夜を暴きたい手”と、“帳面と佐吉を押さえたい手”が並行して動いている。

　ここまで来れば、家の中の誰かがなお深く関わっている可能性は高い。

　お紺と清之介だけではない。

　勘定筋、奥向き、古女中。

　十年前から今まで、少しずつ知りながら暮らしてきた者たちの中に、まだもう一人、動いている手がある。

「源之丞」

「は」

「嘉兵衛はここへ置く。逃がすな。だが縄はきつくするな」

「承知」

　嘉兵衛が皮肉っぽく笑う。

「旦那、俺を信じるんで」

「信じはせぬ。だが今夜は、お前より先に探すべき者がいる」

「佐吉、ですか」

「そうだ」

　忠相は立ち上がった。

　そのとき、嘉兵衛がぽつりと言った。

「旦那」

「何だ」

「あいつが一番欲しかったのは、たぶん、本当の親の名前だけじゃないですよ」

　忠相は振り返る。

「……『なんで俺が生きることになったのか』です。

　それを知ったら、あいつ、怒るより先に、立つ場所がなくなる」

　忠相は静かに答えた。

「だからこそ、こちらが先に見つける」

　外へ出ると、夜気はさらに冷えていた。

　花の江戸の夜は長いようで短い。

　誰かが一晩で消えるには十分で、誰かを一晩で救うには足りないことが多い。

　だが今は、足りぬなら詰めるしかない。

　守った者がいた。

　たしかにいた。

　お滝は生かそうとした。

　お紺もまた、歪んだ形ではあれ、あの子を十年見捨てきれなかった。

　だが同時に、奪った者もいる。

　先代は家のために名を奪った。

　清之介は今の勘定のために居場所を奪おうとした。

　嘉兵衛は真を武器に変えようとした。

　そして、十年前の役所の浅い目もまた、結果としてその歪みを見過ごした。

　誰か一人が悪ではない。

　だが、だからといって誰も悪くないわけでもない。

　忠相は深く息を吸った。

「本所へ向かう」

　源之丞がすぐに応じる。

「お浜、でございますな」

「うむ。火の夜に蔵前で子を抱いていた女。そこへ佐吉が行く」

「あるいは、もう行っている」

「ならば先を急ぐ」

　弥吉もすでに立っていた。

「今夜は走りっぱなしでさあ」

「口だけではないところを見せてみろ」

「へいへい」

　軽口を叩いたが、声の芯は固い。

　おそらく次で、火の夜の“誰が何をしたか”はかなり見える。

　そしてそれは同時に、佐吉自身がもう後戻りできぬところまで来ていることも意味する。

　守った者。

　奪った者。

　その両方を背負わされたのが、入れ替わった幼子であり、今の佐吉だ。

　だからこそ、この先に必要なのは、誰か一人を悪人に仕立てて済ませることではない。

　誰が何を守り、そのために何を奪ったのかを、一つずつ切り分けて見せることだ。

　それができなければ、十年前の火と今夜の闇は、また別の若い者を呑み込む。