アホウドリ
数日たてば草刈りにも慣れてきた。
ただ、アホウドリには慣れず、旋回しているカエル声を聞くと、耳障りな気分になってくる。
アルバイト中、蓮豆さんは灯台から出てこない。
整備の仕事が忙しいんだと思う。
晩ご飯まで作ってくれるので、さすがに手伝ってくれとまでは言えない。
森のように茂っていた青草も、じょじょに姿を消していく。
刈ることに集中し、アホウドリにイラつく自分を抑えた。
蓮豆さんと晩ご飯を食べていると、自然とおたがい会話するようになった。
といっても、蓮豆さんのほうが話し好きなので、食事中ずっとしゃべっているんだけど。
年下の私は聞き役に徹することにする。
「それでさぁ。前の灯台守、女性だったんだけど、男ともめたとかで辞めちゃったのよねぇ。私は臨時職員だってのに。嫌になっちゃうわぁ。あっ、この野菜スープ。その人から教わったの」
蓮豆さんは味の薄い野菜スープをあきもせず食べている。
どうでもいいので、私はジャガイモをスプーンでいじっていると、とある言葉が耳に入ってきた。
「けっきょくはさ――男と女ってわかりあえないのよねぇ」
最初の話から忘却していったのに、それだけが妙に私の心に突き刺さった。
蓮豆さんは白い歯を見せながら、
「あっ、そうそう。今日って、いつだっけ？」
と言った。
＊
草刈りもだいぶ終わり、土肌がどんどん見えてきた。
ただそうなると、夏の暑さが増してくる。
さすがに息苦しくなり、セーラー服のスカーフを外した。
「あっ」
海から来る突風に、スカーフが運ばれてしまう。
それをうまく、アホウドリがくちばしでキャッチした。
鳥は私をチラ見すると、灯台のほうへスカーフを持っていく。
私の怒りが爆発し、鎌を持ってアホウドリを走って追いかけた。
――殺してやる！
私の大切な物を、鳥ごときに奪われるのが許せなかった。
蓮豆さんの忠告を忘れて、私は殺気立っていた。
アホウドリは灯台の中に入っていった。
私も灯台に入り、窓から入る点々とした光を頼りに、盗っ人を追いかけていく。
アホウドリは私が近づくと飛び上がり、十分な距離を取ると、窓辺に降りたってこちらを向いた。
まるで追いかけてこいと、言わんばかりだ。
私は鎌を投げつけたい衝動にかられたけど、外すことがわかっているので、我慢して近づき、確実に殺すつもりでいた。
灯台の廊下を走っているけど、いっこうにアホウドリに追いつく気配がない。
――こんなに廊下って長かったっけ？
蓮豆さんと灯台内を見学したことがあったけど、こんなに長いとは思わなかった。
息が苦しくなっていく。
窓から差す光は、床から舞い上がる白いホコリを浮かび上がらせる。
汗を流し、さすがに足を止めようとしたとき、アホウドリが四角のタンクの上に降り立っているのが見えた。
両目が不気味に光っている。
私がふらふら近づくと、スカーフをタンクの上に置き、窓から外へと飛んでいってしまった。
タンクには蛇口がついていた。
貯水タンクだ。
喉がカラカラなので、私は水を飲もうと蛇口をひねった。
両手で水をすくい、口に当てた瞬間、水を廊下に吹き出してしまった。
「――この臭い」
水から腐った臭いがたちこめてきた。
ただでさえ気分が悪いのに、ますます悪くなった。
指に細長いものがからまっている。
――髪の毛？
なんで貯水タンクから髪の毛が？
私は訳がわからず、スカーフを取るために、タンクのタラップを上った。
タンクの上のスカーフのそばには、フタがあった。
私の心がざわめく。
――そのフタを開けてはならない、と。
つばを飲み込み、蓮豆さんを呼ぼうかと思ったけど、思考がうまく回らず、タンクのフタを開けてしまった。
＊
蓮豆さんといつものように晩ご飯を食べる。
メニューは野菜のスープにご飯。
私はトマトを煮て作った、血のようなスープを見つめる。
「どうしたの？ 食欲ないの？ 同じメニューでごめんねぇ。でも今日で最後だから我慢して」
蓮豆さんは黙々と気にせずスープを口に運んでいる。
私は蓮豆さんの目を見つめた。
蓮豆さんは私の視線なんて気にしてない。
私は意を決して、
「――この野菜スープ、どうやって作ったんですか？」
「え？ そりゃ適当に農家からもらった野菜入れて……」
「水はどこから手に入れたんですか？」
「えっ？ 何？ 貯水タンクからだけど……」
厳しいけんまくに驚いたのか、蓮豆さんは手を口にやって言う。
うそだ。
あんな水で――料理はできない。
「貯水タンクの中を見ました――死体がありました」
私は彼女の目をにらむ。
蓮豆さんの手に持ったスプーンが、ピタリと止まった。
