○沢城佳奈(さわしろかな)備考・法学部四年次、彼らと無関係、ていうか、わたし
興奮してきた。わたし自身のことでも書いて、抑えようと思う。
大学生になってこの街に来て、三年と少しが経った。
この初めて来る街は、これから四年間過ごす街。そう考えながら歩くと、好きになったり特徴があったり、必要な店がある景色は、一度歩けば記憶に残った。
そんな断片的な、写真のような景色の何十枚。ここに来て一ヶ月ぐらいは、その景色たちの繋がりを求めながら過ごしていたが、その全てが、半年もすれば繋がった。今では、その景色たちがどこであったか、ここがそんな景色の一枚であったのか、よく考えなければ思い出せないほどだ。
それだけ見知らなかった場所で大学生となって、多くの時間を過ごしてきたのに。わたしは、主人公と出会えなかった。
わたしは子どもの頃から、物語が好きだった。漫画やライトノベルから大衆小説に純文学、その全てのお話が好きだった。(ちょっとだけ嘘。純文学と哲学書は、わたしの読書ペースを遅らせて、投げ出すのもしばしばだった。) 本の中で感情を揺り動かされながら、どこかで自分の周りでも、何かが起こることを期待した。
中学でも高校でも、家に帰れば物語の中へと入り込み、その世界の住人となった。友達もいたし、普通に恋もしたけれど。それは、わたしが住んでいた世界とは比較にならないほど、刺激が少なかったのだ。
失恋した友人の話しを聞きながら、彼女に相手を振り向かせるための必死の努力や、振った相手を刺し殺すことを期待した。もちろんそんなことは起こらなかった。長い片思いを成就させた友人もいたが、普通に仲良く付き合って、どうでもいいことで喧嘩と仲直りを繰り返し、どうでもいい理由で二人の関係を終わらせた。
高校時代までをそんな風に過ごしてきたわたしが、見知らぬ土地で大学生活を送る。キャンパスライフなんて響きに少し期待して、自分が物語の主人公に関われることには、すごく期待していた。
でも、この三年半は普通に普通だった。普通に講義を受けに大学へ行き、授業の合間には普通の友だちと、普通のお喋りに普通の遊び。夕方には普通のサークルに普通に行ったり行かなかったり。試験前は友だちと普通にマックで試験勉強をして、普通に順調に単位を取っていった。そして普通に就職活動を頑張りながら四年生になって、普通に努力をして普通に内定をもらった。就活は辛いものだったけれど、それは自分の中でドラマにできるものではなかった。
そんな就職活動が終わって、わたしは突然暇になった。そして、初心を思い出したのだ。わたしはこの三年間、物語に触れられなかったことに気づいた。
誤解を生んでいるかもしれないので、一応補足しておく。わたしにとって大学生活は、とても楽しいものだった。つい最近まで大学入学当初のわたしを忘れていたことも、それが理由だ。主人公には出会えなかったけど、楽しい友人たちや尊敬できる先輩に出会えたし、かわいい後輩にも恵まれた。
でもやっぱり、わたしが会いたいのは主人公なんだ。
格好良くて、熱くて意思が強いヒーローや、普段は目立たないけれど人の悲しみで自分のことのように涙を流して、相手の涙を止める優しい一生懸命さん。過去に打ちのめされて、そのトラウマを克服して強くなった人なんかもいいかもしれない。いっそのこと、憎しみに巣食われて、極悪人になってしまった人でもいい。
物語には、主人公には事件が必要だ。事件に立ち会わなかっただけで、わたしは主人公と、知らぬ間に通りすがった可能性もある。
でも、それは所詮すれ違っただけだ。それに、主人公だったら、事件が起こる前はともかく、事件の最中や終わった後は、常人とは一目で違いがわかるものでしょう？
わたしは特に、三国志のような歴史小説の、英雄達の話しが大好きだ。といっても、歴史に興味があって、年代や事件をしっかりと覚えているわけじゃない。名前を間違えることさえある。ただ、現代ではきっと生きられない、英雄達が好きなのだ。彼らの交流ににやにやし、孤独に心打たれ、生き様に心惹かれて、死に涙した。
ここまで二十人に話を聞いたが、わたしの二人への興味は、少しも削がれなかった。むしろ、増す一方だ。大学生にもなって、ここまで互いに嫌い合えるものだろうか？ 山口は、「泣きながら土下座して『許してください』と叫んでる弘人以外とは、何の話しもしたくない」とまで言っていたらしい。彼はあった事実を誇張した冗談ばかり言う人間らしいので、これも冗談ではあるかもしれない。でも英雄達に、主人公に必要な条件があるとすれば、第一は強さよりも、激しい感情だと思うの。
この現代で、あわよくば殺してしまおう、とさえ思えるような。
わたしの好奇心は、強くなるばかりだった。明日はついに、山口亮太に話しを聞ける日だ。
○
時間ちょうどに山口はやってきた。場所は大学の北口近くの、学生向け居酒屋だ。山口が出した条件は三つ。酒を奢ること、嘘を吐いてもいいこと。
に、男の先輩に酒を奢るというのもどうかと思ったけれど、酒を入れると話すべきでないことも話すと聞いていたので、ちょうどいいのかもしれないとも思った。
「悪いね、下の女の子に金出させて」聞いた通りの赤いＴシャツに、紺のジーンズを履いた彼は、軽く笑いながら言って席に着いた。少し太めのチェーンにリングがかけられたネックレスが、少し揺れる。髪は一応セットしているようだが適当で、気を使っているのかいないのか、分からない。狭い個室に、二人で向かい合う格好だった。
「いえ……。こちらがお願いしたことですから」
そう言うと、「ん」と短く言って、メニュー表を取った。本当は、嗅ぎまわられたのだからこれぐらい当然、とでも思っているのかもしれない。
酒を一杯ずつと軽い食事を頼んだ。山口はビールを、わたしはカクテルを選んだ。
学生向けの居酒屋にしては内装に凝っている、暗めの店内。少人数向けのため、店内は比較的静かだった。わたしに、何人ぐらいに聞いて回ったのかを訊いた彼に、二十人だと答えた。彼は少し驚いたように笑って「ふぇー、お疲れさん」と、嘲るように労った。彼が例えば誰に聞いたのかを訊いて、それを答えているうちに酒はきた。
「三杯飲んでから話す」やって来たビールを手に取り、それを見ながら言った彼は、続けて「乾杯」と言って、わたしにグラスを向けた。わたしも「乾杯です」と、グラスを合わせた。
キンッ。
それから山口が三杯目を飲むまでは、事件と関係のない話しを続けた。身長が一八五センチだということ、キックボクシングは五年目だということ、もう今は、何のサークルにも部活にも入っていないことが、新しくわかったことだ。十五分ほどで山口は三杯目を飲み乾した。わたしは二杯目の途中だった。彼が頼んだ三杯は、すべてビールだった。
店員を呼ぶボタンを押して、カミカゼを注文した。それから、少し酔ったようにも見える彼は大きなゲップをして、突然黙った。
少しして酒を持ってきた店員に「ありがとうございます」と声をかけ、一口飲むと、
「じゃあ、いいよ」と言って、グラスを置いた。
「あなたにとって、恋とはなんですか？」山口は面食らったような顔をした。舌に興が乗るように、と思って用意した質問だったのだが、予想以上の反応だった。
「……それは、どういう意図の質問なの？」
「いえ、色々な面を見せてもらいたいと思っての質問です」恋愛が人の大きな部分を占めることは多いと思うので、と付け加えた。
彼は少し考えるように黙ったが、少しすると口を開いた。
君が人に興味があるというのはわかる、と前置いて語りだす。
「だけど、君は俺を、人を馬鹿にしているんじゃないか？」
「君には知りたいことがあるんだろう。だけど、君が知りたい質問を投げかける、君の前の俺には、俺の感情があり激情もある」
「まぁ、答えてあげるがね。今回の件と深く関わっていて、知らずに本質はつかめない。これは、いい質問と言うべきだろう」彼は、尊大そうだ。
「俺にとっては、初恋以外は恋じゃない。初恋を叶えられなかった男は、初恋の彼女と似た女を求めて、恋をするものだと思っている」彼は、話している間も時折グラスを口にやり、
「俺にとってはＳが初恋であって、Ｓだけが俺の恋なんだ」
「まぁ、続けさせてもらおう。その流れで勝手に弘人のことも話すから、そのまま聞いてくれ」なくなると店員を呼んで、同じカクテルを注文していた。
