前編
森田がその競技に参加するのは、これが初めてだった。通常は野外コンサートなどに使用する会場に、すでに数十名の参加者が集まっている。
やがて定刻となり、正面のステージに立った司会者が、マイクに向かってしゃべり始めた。
《みなさま、お待たせしました。それでは今回のレースに使用するマシンについてご説明いたします。みなさまの前に一台ずつ、初期のウエルズ型タイムマシンが用意されております。ご存じない方のために解説いたしますと、このマシンはレバー操作のみで動くようになっています。レバーを前に倒せば未来へ、レバーを後ろに引けば過去へ進みます。時間の中を進むスピードは、レバーの角度によって調整します》
誰かが「アナログ過ぎるぞ！」と叫んだ。
《そう、今どなたかがおっしゃったとおり、極めてアナログです。したがって、目的の時代に行くには、刻々と変化する年月表示を目で追いながら、レバーの角度を加減しなければなりません。例えば過去に戻るとしたら、最初はグイーッと力いっぱい引いて、目的の時代が近づいてきたら徐々に弛めていき、最後にピタリと止める、ということです》
その時、司会者が立っているステージの真後ろでボカンという大きな音がし、まさにそのウエルズ型タイムマシンが、三メートルほどの高さの空中に出現した。
と、見る間に、そのまま地面にドスンと落ちた。
スタッフ数名がバラバラと駆け寄り、乗員をマシンから降ろして医務室と書かれたテントの方へ連れていった。
《えー、今の方は、出発前に戻って来たようですね。報告では、幸い大きなケガはないそうです。もちろん、この方は一着ではありませんよ。競技の判定は、みなさまの手首に付けさせていただいた固有時間時計によって決まります。まあ、簡単に言えば、本人が主観的に感じる時間が一番短い方が優勝、ということです。ちなみに、先ほどの方は、なんと出発から一ヶ月経過していました。さぞや大変だったでしょうね》
会場から失笑がもれた。
《ああ、それから、これだけは絶対に守って欲しいのですが、走行中のＵターンは厳禁です。必ず、一旦停止してくださいね。それでは、レディー、ゴー！》
みなが一斉にマシンに乗り込み、次々と消えて行く中、森田は初動に手間取り、やや遅れてスタートした。
事前の説明によると、行先は全員きっかり一億年前だが、同じ場所にマシンが重なると危険なので、各自が出発点から同じ距離だけ離れた目的地に着くようにセットされているらしい。
おかげで、普通タイムマシン免許しか持っていない森田のような素人でも参加できるのである。
そしてその目的地で、出発時間からぴったり一億年前に、たった三十分間だけ出現する各自の名札を回収し、現在に戻って来るというレースなのだ。
森田はスタートの遅れを取り戻そうと、一気にレバーを最大限に引いた。
目にも止まらぬスピードで年月表示の数字が変わって行く。
（あっ、いかん、通り過ぎてしまった！）
森田は焦って、一旦停止せずにレバーを前に倒した。
（お、この辺だ。レバーを弛めないと。さあ、いいぞ、目標時間のおよそ一時間前だ。また通り過ぎるといけないから、ここで止めよう）
森田がマシンから降りると、そこには誰か先客がいた。
まだ人類が出現する前の時代だから、レースの参加者に違いないが、みな自分の名札を回収しないといけないから、森田以外の他人がここに来るはずはない。
森田はウンザリしながら、一応聞いてみた。
「おまえ、もしかしたら、おれか？」
相手が振り返ると、思ったとおり森田と同じ顔をしていた。
先にいた森田は、意外なほど驚いている。
「びっくりしたぞ！ おどかすなよ。ええと、おまえは、おれだな」
「もちろん、おれさ。今着いたところだ」
「えっ、今着いたって。それじゃ、おまえは未来のおれじゃないのか？」
「何言ってんだ。この場面は初めての経験だ。当然、おまえが未来のおれだろう。この後しばらくしてから、おれがマシンに乗って少し時間を遡り、過去のおれ、つまり、今ここにいる、じゃないな、今しゃべっているおれに出会う。それがつまり、今のおまえなんだろう。ほら、よくあるじゃないか、見かけ上のパラドックス、というやつさ」
後から来た森田は言いながら、だんだん不安になって来たが、それ以上に相手の顔は青ざめていた。
「知らん知らん。おれにはそんな記憶はない。おまえに、つまり、おれに出会うのは今が初めてだ。だから、てっきり、おまえは未来のおれで、この後しばらく経ってから、少し時間を遡って戻って来たのかと……」
二人は顔を見合わせて、同時に叫んだ。
「やばい！ 本物のパラドックスだ！」
