【４・おにぎり】死の商人だって自炊したい
神崎が暮らしているのは、国境から五十キロほど奥まった、国内でも一番大きい軍事基地――のはずだった。一応は軍事基地であることには間違いはなかったのだが……。
実際に彼が来てみると、あまりの施設のオンボロさに目眩を起こしかけた。今回の仕事はデスクワークだから、絶対に空調のある所にしてくれと、念を押していたからだ。
彼は空港から乗ってきたＧＳＳ社の冷房の効いた装甲車に「暑いのやだーおうちかえりたいー」と叫んで回れ右しそうになったが、速攻で運転手のマイケルに蹴り出されて無事着任するに至ったのは言うまでもない。
この基地、施設のショボさだけならまだマシだ。数十年遅れた骨董品クラスのポンコツ兵器や、明らかに使い道のない意味不明な兵器が大量に敷地内に転がり、以前悪い売人にでも捕まったであろう様が、彼には容易に見て取れた。結局は、そんな時代遅れな装備のおかげでＧＢＩ社は大口受注を取り付けるに至るのだが。
『おう、最近どうだ？ 結構いい数字出してるみたいじゃないか』
午前中のゴタゴタのせいで、神崎が事務所で遅い昼食を取っていると、東京支社の菊池から電話がかかってきた。日本との時差は四時間、こちらは昼下がり、あちらは夕方だ。
「ご苦労さまです。まぁぼちぼち、って所ですね」神崎は口の中のおにぎりを、少しぬるくなったノンアルコールビールで一気に喉の奥に流し込む。今日はこれで三本目だった。
『なんだ、浮かない声だな。何かあったのか？』
「いや……そういうわけじゃないんですけどね。なんというか……」
神崎がこの国に着任して半月ほど経つが、大統領府の件もあり、一躍人気者となった彼の商売はとても好調だった。
予想以上の営業成績に、先日金一封（微々たる金額だったが）が出たばかりだった。おかげで直属の上司である菊池はご満悦で、最近ひんぱんに電話をかけてくる。しかし、売り上げの内訳のそこそこ大きな部分を占めているのが、社員たちの日に日にエスカレートする盛大なムダ遣いだったということは、上司になかなか言い出せなかった。
自分がこの現場に派遣されたのは、一ドルでも多く顧客から絞り上げるため。なのに連日、宵越しの銭は持たないとばかりに、カラーコピーした商品カタログ片手に、神崎のデスクを訪れる「ムダ遣い志望」の社員たちが後を絶たず、彼は頭を抱えていた。
（それ、ホントは顧客用のカタログなんだけどさぁ……）
とぼやく神崎を無視して、社員たちは日頃のストレスを膨大な買い物で発散していた。
民間軍事会社の社員ともなれば、それなりに刹那的な生活をしている訳たが、アマゾンも届かないような場所で好きなものが買えるとなれば、手当たり次第注文したくなるのが人情というものだ。おかげでこんな場末の神崎商会の売り上げはうなぎ登りだった。
『ん？ なんだ、煮え切らないな、お前らしくもない』
「そうですか？ うーん……自分の仕事の結果にイマイチ納得出来てないというか……」
『大そうな数字だと上は言ってるんだ、もっと自信持て』
「ありがとうございます。他に何かありますか」
『いや。それじゃ頑張れよ。以上だ』
「了解」彼は電話を切ると、昼食を再開した。
毎日変わり映えのしない基地の食事では、海外暮らしの長い神崎でもさすがに飽きてしまう。そこで彼は調理場の隅で自炊を始めた。これも内勤だから出来ることではあるが。
あまり本格的なものを作っていると同僚から「サボリだ」と言われかねないので、彼は日本米を取り寄せて、手軽に食べられる「おにぎり」をよく作っていた。
日本の伝統的な携行食であるおにぎりは、いつでもどこでも水なしでも食べられるので非常に便利だ。社員の携行食糧として、もっと普及させてもいいくらいだと思っている。
彼の好みでは、おかかとか梅干しも入れたいところだったが、なぜかこの基地にはツナ缶が大量に備蓄されていたので、それを主な具材にしていた。
気付くといつのまにか、事務所は神崎一人になっていた。外では先日発注した浄水施設の基礎工事が始まり、重機が騒々しく地面を掘り返す度に、部屋が少し揺れた。
ふと彼は、心がコロンとエアポケットに入った気がした。そして、
ストン、とどこかに落ちたような――――。
いつも考えないようにしている『彼女』のことを、うっかり思い出してしまった。
――何十年も大遅刻をしている、彼女のことを。
彼女が再び地上に戻って来る場所と知ってから、彼はパリから四季の美しい極東の国に移り住み、一人でずっと待っていた。
彼女と今生で出会ったならば、いつか二人で歩きたい、そう思いつつ彼は八洲の隅々を歩いた。そうして、彼女を連れて行きたい場所、見せてやりたい風景にいくつも出会い、絵や写真に収めていった。
しかし、大きな戦争や震災が起こる度、そんな場所は少しづつ姿を消していった。
その国に来て三つ目の震災が起こったとき、彼は黒いチタンのカードを使い、初めて十億ドルもの大きな買い物をした。
米軍の船に、山ほど買った荷物を詰め込んだ。個人ではなく、あくまでも合衆国の救援物資という体で。民間軍事会社からの差し入れでは先方も気分が悪かろう、という彼なりの配慮だった。
いつか彼女に見せたかった風景。それが蘇ったとしても、見せるべき女性はここにはいない。しかしムダと分かっていても、手を差し伸べずにはいられなかった。
『もう、今生では逢えそうにない』
そのことを思い出すと、彼の心は生皮を剥がされたようにヒリヒリと痛み出し、寂寥感で押しつぶされそうになる。
あの川の渡し守の案じていたとおり、彼の心は擦り切れ過ぎて、人ならぬ身でもなければとっくに発狂し、生きていくのも困難だったろう。
「ねえ、それって泣くほど旨いのかい？ カンザキ君」
ふと神崎が気が付くと、目の前に副司令が立っていた。
この基地の出納役でもある副司令は、立派なヒゲを蓄えた壮年の男性で、日頃神崎と共に行動することが多かった。
今でこそ事務方ではあるが、引き締まった逞しい体は威圧感を与えるに足りる。
「ぅえっ、い、いつお見えになったんですか」神崎は、あわてて手の甲で頬を拭った。
（気を抜くとすぐこれだ……忌々しい）
彼の鳩尾の下あたりから自己嫌悪がムクムクと湧き出した。毎度のこととはいえ、割り切れない日もある。嫌々飲み込み、彼はヘタクソな造り笑顔で副司令に椅子を勧めた。
副司令はパイプ椅子にゆっくり腰掛けると、アルミホイルにくるまれた、机の上の大きなツナおにぎりをじっと見つめた。神崎の握ったツナおにぎりは、黒々とした海苔で全体を被覆され、制作者当人の頭髪のように、つやつやと光っている。
大概の外国人は黒い食べ物に拒絶反応を示すのだが、副司令は好奇心の方が勝っているようだった。きっと食べさせるまで動かないに違いない、と神崎は思った。
「私の国の携行食ですが、良かったら召し上がりますか？」
「おおありがとう。いつも君が旨そうに食べているから、一度食べてみたかったんだよ」
副司令は嬉しそうに神崎の差し出したおにぎりを受け取り、やおらかぶりついた。
「あの……えっと。どう、ですか？」おそるおそる、副司令の顔を覗き込む。
「……」もしゃもしゃと、一心不乱に食べている。
（恵方巻じゃないんだから、何か言ってくれないかなぁ……）
間が持てなくなった神崎は、おにぎりについての講釈を始めた。
「外側は、日本の伝統食品で海草を乾かしてシート状にした、「海苔」というものです。そのままでも食しますが、こうして食品を包んだり、まとめたり装飾するのにも使われます。白い部分は米、まぁご存じですよね。近隣国の日本食レストラン向けに卸されるものを取り寄せました。具は基地にたくさんあったツナ缶、マグロの身を油漬けにした食品です。これをほぐして、ソイソースとマヨネーズで和えてあります。本当は具も日本風なものにしたいところですが……」
目の前の初老の男は、神崎の説明も上の空で黙々とおにぎりを食べている。
「ど、どう……ですか？ 味。とか……」
「…………」
難しい顔で黙々とにぎり飯を食う副司令を、少々呆れ気味に生暖かく見守る神崎。
全部食べ終わった彼は、感動もひとしおといった様子で、神崎の手を両手で握り、
「こんな旨いもの初めて食べた！ 今後、基地の食事で出してくれたまえ！」
「え……。ええええええええ？？」
神崎は、急遽おにぎりの量産体制について検討を始めるハメになった。
