PTAの憂鬱

四月。桜が舞う校門の前で、私は息子の手をぎゅっと握っていた。

「ママ、あの人たち、なにしてるの？」

校庭の片隅では、スーツ姿の保護者たちが真剣な顔で何かの書類を回している。

――あれが噂のPTAだ。

入学式が終わるや否や、担任の先生が言った。

「それでは次に、PTA役員を決めます！」

教室の空気が一瞬にして凍りついた。あの瞬間、私は知った。戦場はここにあったのだと。

「どなたか、立候補される方はいらっしゃいませんか？」

沈黙。机の上の桜の花びらが、フワリと落ちた。

（誰か、手を挙げてくれ……）

しかし、誰も動かない。全員が下を向き、筆箱をいじる。

その時、担任が笑顔で言った。

「では、新入生の保護者の方からお願いしましょうか」

――やめてくれ先生、目を合わせるな。私は空を見ていた。鳥を見ていた。地球の平和を考えていた。

だが、隣の席のママが小声でつぶやく。

「○○くんのママ、若いからできるんじゃない？」

その瞬間、教室中の視線が私に突き刺さった。

若さは罪だ。PTA界では特に。

気づけば私は“書記”に選ばれていた。拍手が起きたが、私はなぜ拍手されているのかもわからなかった。

（PTAって、もっと優しい団体じゃなかったっけ？）

そう思ったのも束の間、地獄の会議が始まった。

「運動会の旗、予算が足りないので手作りでお願いします！」

「給食試食会のアンケート、回収率が低いです！」

「校長先生にお礼の花束を……いや、ここは鉢植え派が多いので！」

会議はまるで国会中継。反対派、賛成派、そして中立派。

「お菓子を配る係」ひとつ決めるのに一時間。

「バザーでの値札」でもう一時間。

その間に、子どもたちは家でSwitchをしている。母たちはスマホでLINEを送り合う。

――“会議まだ終わらないんだけどヤバい笑”

――“わかるw うちもご飯コンビニにしたw”

これが現代のPTAだ。

私はふと隣を見る。副会長の田中さん。

完璧なヘアセットに笑顔、議事録も即完璧。

「すごいですね、田中さん」

「慣れよ慣れ、三年目だから」

その言葉が、私に妙な勇気をくれた。

（そうか、三年やれば人は進化するんだ）

秋。文化祭の準備中。

私は画用紙の山に埋もれながら、ふと息子の声を思い出した。

「ママ、学校楽しいよ。いつもありがとう」

その一言で、疲れが少しだけ消えた。

どんなにバカバカしい会議も、きっとどこかで子どもたちの笑顔につながっている――

……と思いたい。いや、思うしかない。

そして年度末。PTAの引継ぎ会。

「次期書記は……新人の佐藤さんで！」

教室がざわめく。私はそっと手を挙げた。

「すみません、辞退します！」

一瞬の沈黙ののち、誰かが拍手した。

“勇気ある撤退”である。

帰り道、春の風が頬を撫でた。

桜が再び咲いていた。

PTAの一年は、嵐のように過ぎていった。

でも――悪くなかったかもしれない。

息子が駆け寄ってきた。

「ママ、今年も書記やるの？」

「もうやらないよ」

「じゃあ、今度はパパがやる？」

……その日、わが家に新たな嵐が吹いた。