リビングデッドと不運な死体

作者：譚月遊生季

　腹の底で憎しみを煮つめながら大人になった。

　笑って取り繕うことだけが上手くなり、息をすることさえ下手なままだ。

　がたん、ごとん。

　目の前で電車が通り過ぎていく。

　この駅は、自殺者が多いことで有名だ。

　手が出てきて引き込まれるだとか、そういう噂もある。

　がたん、ごとん。

　いっそのこと、引き込んでくれたらいいのに。

　こうやって逡巡する暇さえなく死ねるなら、それほど楽なことはない。

　がたん、ごとん。

　ああ、これは今日も死に損ねるかな。

　そんなことを思いながら、乗るべき各駅停車にのそのそと乗り込んだ。

　明日も仕事か。

　明日なんて、来なければいいのに。

　＊＊＊

　殺したい人間の顔が、頭に浮かんでは消える。

　駆け込み乗車の客が走ってきて私の肩にぶつかり、乗り遅れて舌打ちをした。

　殺したい人間がまた増えた。

　さて、噂の手はいつ私を引き込んでくれるのだろうか。

　がたん、ごとん。

　目の前を電車が通り過ぎる。

　どうやら今日も、生き延びてしまうらしい。

　＊＊＊

　いい子でいようとして重圧で窒息し、悪い子になろうとして自責に潰された。

　中途半端に子供のまま、中途半端に身体だけ大人になった。

　がたん、ごとん。

　スマホのニュースで私に似た人間が取り上げられていた。

　彼の供述が胸に刺さり、コメント欄の冷たさに震える。

　私の未来も、同じようなニュースの記事だろうか。それならいっそ殺してほしい。

　がたん、ごとん。

　今日も、五体満足で各駅停車に乗った。

　特急でも帰れるが、くたくたなので座って帰りたかった。

　力が入らなくて、ちゃんと座れない。人より少しだけ余分に取ってしまったスペースを「邪魔だろうな」と感じて、申し訳なくなった。

　すみません、今日も死ねませんでした。

　がたん、ごとん。

　電車の音が耳に突き刺さる。うるさくて仕方がない。

　がたん、ごとん。

　挙動不審に思われたくない。不快に思われたくない。迷惑になりたくない。……ああ、だけど……

　あわよくば、誰かに気づいてほしい。助けて欲しい。……なんて。

　がたん、ごとん。

　投身自殺なんて考えるくせに？

　迷惑だからできない？生きてるだけで迷惑なのに？

　迷惑じゃなくてもどうせ死ねないくせに？

　死ぬ勇気なんてないくせに？

　がたん、ごとん。

　肩を叩かれ、びくりと顔を上げる。

「終点ですよ」

　いつの間にか乗り過ごしていたらしい。

　ああ、明日も仕事だ。早く、帰らないと。

　＊＊＊

　憎い誰かの顔が脳裏に浮かぶ。

　あいつをホームから突き落としてしまいたい。

　そうなる前に……過ちを犯す前に私が死ねば……死体は一つで済むんだ。私が死ねば、そのぶん、救われる人がいる。

　いつからか、「呪い」が私を引きずり込むことを望むようになった。

　他人の手で終わらせてもらえるのなら、それが呪いだろうが霊魂だろうが、私にとっては救いなんじゃないかって。

　恋人がいたこともあったし、友達もいる。

　でも、幸せになればなるほど、満たされれば満たされるほど、苦しくなる。胸が痛くなる。……逃げ出したくなる。

　そうしてまた申し訳なくなって、死にたくなるんだ。

　遠い記憶が胸の奥からせり上がって、喉元でつっかえる。くすくすとした笑い声が、ヒステリックな怒鳴り声が、私を否定する声が耳元から離れない。

　がたん、ごとん。

　視界の隅に、何か、白いものが映った。

　手だ。青白い、生気の失せた、噂通りの怪異。

　背筋が凍る。……そして、口元が緩む。

　やっと、やっとだ。私を迎えに来てくれた。

　やっと楽になれる。やっと解放される。やっと救われる……！！

　びしゃりとホームに血飛沫が散る。

「なに！？」

「自殺……！？」

「うげぇ、迷惑……」

「死ぬなら場所考えろよ」

「最悪……」

　当たり前に日々を生きる人達の、当たり前の声がする。

　私は立ち尽くしたまま、動けなかった。

　ホームに血飛沫が散っている。

　スマホを構える人達が見える。

　白い手はもうない。

　電車の下には、きっと、顔も知らない誰かの死体がある。

　ああ、なんで。

　なんで、私じゃなかったんだろう。

　──たすけて

　引きずり込まれた誰かのか細い声が耳から離れない。

　私が選ばれていたなら、死ななかった誰かの声だ。

　ホームにへたり込む。駅員さんが私を助け起こしてくれる。

「大丈夫です」

　笑って取り繕って、ベンチの方へと向かった。

　耐えきれずに涙がこぼれ落ちる。でも、ほら、今なら泣いてもおかしくないか。みんな、変な顔しないよね。

　頬に伝った雫がベタついて、気持ち悪い。

　どうやら今日も、生き延びてしまったらしい。