女性の降伏

エピローグ

――今日は早く帰れそうだから、という声に、

――わかった、と答え、由美は電話を切った。

　ベンチに座った由美は、平井から依頼を受け、ゴーストライターとしてまとめたインタビュー本のゲラを鞄にしまう。

　ライブハウスを出てかかってきた電話で、柏木は、

――まだ三人で歩いていくことはできるか、と由美に訊ねた。

　最初聞いた時は、なんて自分勝手と思った。

　一方で、柏木にはわかっていたのかもしれない。由美が中絶しないことを。それが由美への理解と呼べるかはわからない。けれども、二人で話し合ったあの時、由美には全く見えていなかった「出産」を柏木が見ていたのなら、続きを聞こうと思った。

　柏木は詫び続けた後で、こう言った。

――正直、うまくやれる自信は無い。でも、その時は二人でたくさん失敗しよう

　由美は後ろ髪を留めていたゴムを取る。風ではためく髪を押さえながら顔を上げると、芝生の広場の真ん中に屈む美紀《みき》を見る。

　ベンチから立ち、「美紀ー」と呼ぶ。

　立ち上がった美紀が、こちらに駆けてくる。

　由美は屈んで腕を広げると、目を瞑る。オレンジの寂静《じゃくじょう》を駆けてくる足音が近づいてくる。

　胸に飛び込むあたたかい衝撃。

　力一杯抱きしめ、立ち上がる。重さ。私を支えてくれる生きた重力。

　腕の中ではしゃぐ美紀の声が、耳の中で踊る。

「何を見ていたの？」

「アリさんが列を作ってた。一列になって。なが～く、なが～く。ねえ、アリさんはどこにいくの？」

　その声は、由美の鼓膜に触れ次々と弾ける。

「さあ。でも、どこかへ行くんでしょうね」

　由美は両腕に力を込める。

　落葉を浴び、ひとつの影が芝生に伸びる。その影は震えている。

『女性の降伏』了

『男性の克服（未筆）』へ続く