彼女と目が合った彼女と九月と目と三日で目が合った。

　彼女と目が合った。

　彼女とは同じクラスの、所謂クラスメートの関係ではあったが、一度も話したことはなかった。

　俺が知る彼女のすべては、休み時間に教室の隅っこでブックカバーがかかった小難しそうな本を読んでいる姿だけだった。

　彼女と目が合った。

　彼女は、その、決して社交的な性格ではなかった。と思う。

　というのも、俺は彼女と親しいわけではないし、人というのは深く接してみないと本質がわからない生き物だ。だからこのような言い方になってしまう。

　それでも、彼女は社交的な性格ではなかった。

　人と話しているとき、彼女はいつも視線を下に向け、相手の顔を見ようとはしない。

　声もボソボソと聞き取りにくく、よく授業中先生が何度も聞きなおしていたのを思い出す。

　彼女と目が合った。

　彼女には友達がいなかった。これははっきり言いきれる。

　彼女が他の人と親しそうに話しているところを見たことがないし、それ以前に誰も彼女に話しかけないからだ。

　いつもみんなは彼女をいないものとして扱っている。

　少し前、彼女が消しゴムを床に落としてしまったことがあった。

　コロコロと転がる消しゴムは、ある男子生徒の足元へたどり着いた。

　申し訳なさそうな顔をする彼女に対し、男子生徒はまるで気づいていないかのように、顔をあさっての方向に向いていた。

　彼女と目が合った。

　彼女と仲良くする人は誰一人としていなかった。

　彼女と目が合った。

　彼女は……率直な言い方をすると、いじめられていた。

　詳しいことは知らないが、クラスで一番活発な女子生徒によく蹴られていた。

　彼女は昼休みや放課の時間、女子生徒に呼び出されていた。

　呼び出されていた先で何をされていたのかは知らないが、知りたくもなかった。

　誰も関わりたくなかったのだ。

　関われば、自分も巻き込まれるのではないかと。そういう思いがみんなの中にあるのだろう。

　彼女と目が合った。

　今日は九月の三日だった。

　夏休みも明け、授業も本格的に再開する時期だった。

　彼女と目が合った。

　彼女と目が合った。

　彼女と目が合った。

　彼女と窓越しに目が合った。

　黒板とチョークのこすれる音が聞こえる。

　先生が何かを説明している声が聞こえる。けど

　俺は彼女と窓越しに目が合い、

　彼女は逆さまで、

　目が合ったのだ。

　まばたきをしたら、彼女はどこかに消えていた。

　俺は彼女がどこに消えたのかは知っていたが、知らないふりをする。

　今日は彼女は欠席していて、学校にはいないはずなのだから。