閉じた障壁
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
臨時の休み。
耳にして、喜ばない者などこの世にはそうそういないだろう。なぜ、降ってわいた休みがそれほど嬉しいのだろうか。
やはり、自分の自由時間を確保できるからじゃないかな、と私は思う。講義にせよ、仕事にせよ、習い事にせよ、その時間は目的とする事柄にとらわれなくてはいけない。他のことができる可能性があるにもかかわらずだ。いわゆる機会費用とやらの問題。
本来は支払わされる羽目になるそれらの使い道を、ぽんとこちらへ渡された。いわば、おつかいのお金が、おこづかいに化けたようなものだ。そりゃ嬉しいだろう。
でも自由なことには責任がつきまとう、というのもまたよく知られること。いくら嬉しかろうと、バカをして受けた被害は自分で尻ぬぐいまでしなきゃならない。バカをしなくても事故にあう恐れは十分にあるかもしれない。
ある意味、保護者になってくれるかもしれないね。先に挙げた講義や仕事などは。
そんなもん、結果論で後から文句つけてるだけだろ？ と突っ込まれればそれまで。けれども結果を見て対策を講じる行いそのものは、一概に悪いものではないだろう？
ちょっと、その保護についての話、聞いてみないか？
大学に通っている時分の話だったな。
わが母校だと、その日の講義の休講は、各学部棟前の掲示板に張り出されるようになっていてね。朝一でそいつを確かめるのが学生たちの日課だった。
まあ、コマの取り方はこれまでの小中高に比べて自由度があるほうだし、必ずしも一コマ目から授業を組んでいる人ばかりじゃない。2コマ目以降だったり、最初からその日は休みにしていたりなんてことも、ざらにあった。
その日の私の講義は2コマ目が休みで、非常に珍しいことだったな。その教授の講義は昨年から受けているけれど、休みがあったのはこれが初めて。研究職である以上は、何があってもおかしくはないのだが、ちょびっと気になる。
この曜日、この時間。友達は皆、別の講義を受けているタイミングだ。
どこかの講義に潜り込むこともできなくもないが、シラバスで確認しても、さほど興味をそそられないものばかり。図書館を活用するべき課題や調べものも抱えていないときた。
学食でお茶をしばくくらいしか、私には思いつけず、外が見える窓際でコーヒーをのんびりとすすり始めたんだ。
元から、この日は学生の姿が少ない印象は受けていた。それが、こうして講義なしの時間を設けて、高い位置にある学食から敷地の一角を見下ろしていても、行き来する人影の少ないこと、少ないこと。
このような時間帯もあったのか……などと、コーヒーを飲みかけ終えたとき。
ふと、影になっていた階段をのぼりきって、姿をさらした者がひとり。
ベレー帽にマスク、厚手のコートで身体を隠した男性だ。ぱっと見、自分の知り合いの中の体つきとは合致しない。講義のテキストを持ち歩くカバンの類は身に着けていなさそうだ。
――生徒、ではない？ 教員にしても軽装すぎないか？ 一般の人とか？ まあ、部外者でもキャンパスに入ること自体はできなくもない……。
「――ああ、またやってくるとはねえ」
様子をうかがっていた横で、食堂のおばさんのひとりに声をかけられた。いつもは配膳をメインとしているが、ときどきこうして掃除がてら座席を回っていくこともある。これまでも声をかけられたことが、何度かあった。
「あれは、ごくたまに現れる『よくないもの』なんだ。あいつとおんなじ空気をすると、いろいろなものが悪くなる。だからこうして必修の講義がこの時間に集中するようになっているのさ。できる限り、外に出てもらわないようにね」
おばさんは、ちょっとの間は外へ出ないほうがいいと、学食の入り口ドアを施錠してしまう。
ベレー帽の男はというと、左右を見やりながらふらふらとうろつく、いかにも不審な挙動を見せながらも、じょじょに学食の入り口近辺までやってくる。
うつむき気味で、その表情は読めないものの、その「よくないもの」と呼ばれる理由はおおよそ察することができた。
物がたちどころに傷む。
この学食へ上るまでの階段も、男が踏みしめるたびに段が割れたり、ひびが入ったりしていく。
脇に設置された手すりには、たちまち錆が浮き始め、そばの花壇の花がみるみる元気を失ってしなびていった。
やがてたどり着いたベレー帽の輩は、施錠された入り口を揺さぶり始める。
時間にして、ものの数秒ほどで離れていったものの、ガラスの内側に張ってあった広告のポスターが、どんどんと火であぶられたように黒く染まっていき、はがれ落ちていく。
この調子ではガラスまで破られそうなものだが、前もっておばさんが話してくれていた。大学の重要な建物には「よくないもの」の影響をやわらげる、特殊で貴重な素材がわずかながら混ぜ込まれている、と。
例の輩は、それからもいくらか校内をうろついたのちに、姿を消した。その足跡はダメージとしてしっかり残したうえでだ。
もし、あいつがそばに出てくることがあれば、屋内へすみやかに退避するべきだと、おばさんは話してくれたよ。
できる限りみんなが、安全な室内へいるように講義が組まれているようだけど、もし抜け出したりして出くわしたらやばいかもね。
