遠ざかるふたつの光

レイトショーの帰り

河岸の段に腰を下ろし

煙草に火をつけた

秋夜の澄んだ空気に、煙がゆっくりほどけていくのを

ただ、静かに眺めていた

視線の先、ひとつの光が遠ざかっていく

飛行機

見えているのに、音は届かない

あの光を見ているうちに、いつかのあなたを思い出した

あなたはあの光に似ている

顔は思い出せるのに

声だけはもう思い出せない

私には、遠すぎたのだろう

呼びかけた声は、風に溶けた

私には、眩しすぎたのだろう

目を閉じても、残像だけが残った

まだ火が残った煙草を地面に擦り

夜の冷たさだけを連れて帰った