氷結

作者：あい太郎

オンタリオ州北部、冬の湖はすべて凍りついていた。

コリンは祖母の死をきっかけに、遺された山小屋へひとりで向かっていた。

祖母は湖畔の森の奥深くに、一人で住んでいた。訪れるたびに「水には名前がある」と、曖昧なことを言っていた。

小屋は整然としており、暖炉の灰はまだ温もりを残していた。

棚には瓶詰めのベリーや古い紅茶缶が並び、壁には氷の湖を描いた油絵がかかっていた。

湖には、一点だけ氷が白く濁っている箇所がある。

不自然だったが、絵だ。気に留めなかった。

夜になり、コリンは奇妙な夢を見た。

湖の真ん中に、女が立っている。

濃いグレーのコートに長い黒髪。氷の下に何かを沈めているようだった。

女はコリンに気づくと、口を開いた。

「忘れたの？」

その声は、祖母のものによく似ていた。

翌朝、目覚めたコリンは湖へ向かった。

夢に見た白く濁った場所が、実際に存在していた。

近づくと、氷の中にうっすらと人のような影が見えた。

「……これ、何だ？」

だがそのとき、不意に背後から声がした。

「そこに、埋めたのよ」

振り返ると誰もいない。だが、確かに祖母の声だった。

小屋に戻ると、祖母の書斎に鍵のかかった引き出しがあった。

無理に開けると、中から一冊の古い日記と、錆びた銀のネックレスが出てきた。

日記にはこう記されていた。

「あの湖には、記憶が沈む。忘れたいものだけが沈むのよ」

「私は娘を――コリンの母を――あの湖に返したの。苦しまないように」

「でも、あの子はまだ、私の夢に立っている」

コリンは凍りついた。

彼の母は失踪とされていたが、「自死」とも「事故」とも、はっきりしないままだった。

祖母が、何かを隠していた。

再び湖へ向かった夜、雪が降り始めていた。

ライトを手に、コリンはあの濁った氷の上に立った。

「母さんが……ここにいるのか？」

問いかけた瞬間、氷がバキッと音を立てて割れた。

水面から、白く濁った指が伸びてきた。

コリンは悲鳴を上げて後退したが、何かが袖を掴んでいる。

水中から顔を出したのは、夢に見た女――だが、その顔はコリン自身の面影を宿していた。

「わたしを忘れないで……あなたは知ってたでしょう……」

水の中の女が叫ぶと、湖面に割れ目が増え、複数の顔が浮かび上がってきた。

どれもが、なにかを訴えている。

沈められた名前。消された記憶。

その瞬間、コリンの頭に電流のような衝撃が走る。

――自分は、祖母と一緒にこの湖に来ていた。

――母と口論になった。祖母は「もう忘れなさい」と言った。

――祖母の手で、母は氷の下に……

目を覚ますと、コリンは湖畔の雪に倒れていた。

ポケットの中に、銀のネックレスがあった。

母がつけていたものだ。

小屋に戻ると、壁の油絵が変わっていた。

氷の湖の中央に、小さなボートが描かれていた。

そこには子どもを抱く母親の姿。

だがその顔は、ぼやけていた。まるで、水に溶けるように。

それ以来、コリンは春になるたび、湖に花を捧げるようになった。

氷が解けるその日だけ、湖面に誰かの影が映るからだ。

いつか、忘れたふりをした記憶が、すべて浮かび上がるその日まで。