科学者の孫
「すべての人間の小さな脳は、さまざまな虹色の光を放つ星や惑星があふれる無限の宇宙と間違いなく同質で同一である......」
度しかない人生の伝統的な日々の中で、私は何度も同じ支離滅裂な文章を繰り返してきた。その言葉は、おとぎ話の呪文のように、本のページに書かれた言葉や大空に描かれた星座の線と同じように、私の脳の海馬に刻み込まれたままである。
地球上のすべての首都を旅行し、驚異的な科学的発見によって人類初のノーベル物理学賞を3回連続受賞するなど、夢見たあらゆる目標を実現するために最善を尽くそうと、私はいつも観光地図のように自分の人生を整理していました。それは、86年前の秋に曾祖父が私に告げようとした言葉の意味を丹念に読み解くことであった。
私はずっと不思議に思っていた。なぜ、彼は私にその言葉をそのまま言ったのだろう？
なぜ一度だけだったのでしょうか？
その言葉から、彼は私に何を理解させたかったのだろう？
彼の本当の目的は何だったのか？
なぜなら、曾祖父と私が秋の枯れ木の庭を一緒に歩いた忘れられない光景をもう一度思い起こすだけで、その言葉の裏に何十年も隠れていたメッセージを解釈することができたからです。
何度目かの、何度目かの繰り返しと検証を経て、ようやく自分の全人生が価値あるものであったことを認める。
そして最後に、私は自問する。なぜ私は、彼の思慮深い言葉の奥義を発見するのに86年もかかったのだろうか？
彼のことを思い出すと、毎日が昨日のことのように、その瞬間を思い出す。
「 おじいちゃん」
私は4歳児の素直な声で呼びかける。
「教えてくれ、私の息子よ」
彼は私のそばに近づき、私が自然界の例外的な現象の正面を指さすと、私の指が空中に描く見えない道をゆっくりと目で追っていきます。
「なぜ、あの木の葉は緑色ではないのですか？」
「秋だから緑色なのではありません。そして、秋になると、葉はより金色になり、茶色になります」
「なぜそうなるのですか？」
それから曾祖父は、まるで本物の生物学教授の皮を被ったように、その知的な発言を延々続けました。当時、まだ4歳にもなっていなかった私は、カロテノイドや光合成といったオーソドックスな用語も理解できませんでしたが、床に座って両手の下に顎を入れ、スペイン語のアルファベットの25番目やローマ数字の10番目のように足を斜めに絡めながら、その声と博識な知識に熱心に耳を傾ける姿 —まるで世界中の知恵が目の前にあるように— が本当の自慢だったんです。
意外なことに、宇宙の秘密が書かれた百科事典の一語一句、全ページを暗記していたにもかかわらず、私が次の質問をぶつけても、曾祖父が黙って言葉を失っているのを初めて見て、私は驚きました。
「なぜ、ここだけ花や木が生え、他の地域は砂の砂漠で、自然も生命もないのか？」
泣きそうになっていた。
その不幸な現実に長年苦しみながらも、その瞬間、私と同じ子供だったころの、白と青と緑の世界が広がっていた幸せな瞬間を思い出したのです。
「我々の運命がこれほど不運であったことはないだろうが、息子よ、この地球を踏んだ最後の人間として、我々はこの丘の下にオアシスのような新鮮な水に恵まれ、神々が我々の終わりの日のために大切にしてきたことを知らなければならない」
「それは誰のせいですか、親愛なるおじいさん？」
「悲しいかな、それは君のせいなんだ、息子よ。私のせいでもあるんです。それは、私たち全員の責任です。それは、神が与えてくれた最も美しい贈り物を、粉々に砕き、踏みにじってしまった人間のせいである」
「で、おじいちゃん、どうしたんですか？」
骨が木の葉のようにカサカサするのも気にせず、杖を脇に挟んでひざまずき、私の目をじっと見つめた。
「それは…... 私たちの世界...... 」
そして、左手を私の肩に置き、ポケットから小さな種を取り出し、右手の人差し指と親指の間から落ちないようにしたのである。
私があなた方の年齢だった頃から、遅かれ早かれこのようなことが起こり、大災害の副作用を回避する方法は見つからないだろうと考えていました。そのためだけに、毎日毎晩、一度も休まずに実験をやり遂げた。私が作ったこの小さな繁栄の種は、自然界のすべての生命と色彩、世界中の最も美しい草木や野菜、花を来年の春に生まれ変わらせ、枯れた時代の後に消えたこの惑星の最も素晴らしい場所をあなたの目で見ることができるだろう。種が地中に埋まると、世界は以前のようになり、すべてが元通りになる。だから... 最後の頼みを聞いてほしい 息子よ 今こそ、私たちは皆、あなたにこの家を癒してもらい、あなたを愛し、あなたに感謝する唯一の家族を、永遠に救う必要があるのです。
彼は私の指に小さな種を握らせ、私の手を握りしめていた。
その顔には、同じ笑顔と同じ言葉をかけてくれるご先祖様の顔があった。
「あなたにすべてを託します。だからお願い、私の息子。人類を救え」
その体に、耐え難いほどの年月の重みがのしかかり、もう一歩も前に進めない状態になってしまったのだ。だからその時、自分の使命を果たすためには、目の前の急な坂を登り、一番高いところに種をまき、次の春を期待して待つしかないと思ったのです。その時、私は無邪気にも、彼がもういないとは思っていなかったが、今でも、彼に次のような言葉をかけたことを後悔していない。
「そうするよ、おじいちゃん。そして、一緒に花を見て回り、雄大な自然の楽園として咲き誇る世界を約束します」
私が丘に向かう前、そして彼が丘を越える前、彼は最後の力を振り絞って私に言うのを忘れなかった。
「すべての人間の小さな脳は、さまざまな虹の光を放つ星や惑星で溢れる無限の宇宙と間違いなく同質であり、同一である......」
「おじいさん、それはどういう意味ですか？」
私は一言も理解できないのに、尋ねた。と、生涯に渡って何度も自問自答しました。
彼は私の頭を撫でた。
「あなたが私の年齢になり、私と同じになったとき、やっと満足できることがわかるでしょう」
公園で遊ぶ子供たちの笑い声、朝の小鳥のさえずり、あちこちに転がる自転車のベル、野生の動物たち、隣を歩くたくさんの笑顔の人々、そんな何気ない幸せの世界を、私は今、枝垂れ桜の木陰で、幼い頃に祖父から聞かされていた世界に思いを馳せています。
そして、80年以上も同じ疑問を抱きながら生きてきた私は、ついに、この言葉に隠された彼の知恵の秘密を発見したのです。
曾祖父の言うとおりでした。
人間の脳は、私たちが生きている宇宙のようなものです。
それはあまりにも巨大で無限であるため、その内部には多くのものが保管されています。その闇を拡張する悪い思い出の影だけでなく、私たちが最も愛する人々の隣で生きて楽しむ何億もの幸せな瞬間の輝きを反射する何億もの星の白熱した光も保管されています。
そして、私にとって最も明るく輝く星は、私の脳の中ではなく、私の小さな心の奥深くにあり、そこから彼と私の最も忘れがたい笑顔と思い出を永遠に照らし続けることでしょう。
もし、今、彼が生きていて、私の隣に座っていたら、まるで4歳の孫が年老いた祖父の隣にいるように、抱き合って、息絶えるまで同じ言葉を繰り返すことだろう。
「私たちが達成したことを見てください、息子よ。決してあきらめず、屈しなかったからこそ、私たちは共に世界を救う科学のヒーローとなったのです」
……フィン。
