声
ご閲覧頂き誠にありがとうございます。
３／１４ 所々変更致しました
その少年は、襖の奥でうずくまっていた。
おかっぱ頭に愛染染めの着物。素材は絹だろうか。仕立て屋の針鼠は着物をまじまじと見つめた後、少年の顔を見た。見たことのない少年だった。ほっそりした顔に、真っ黒な瞳が特徴的である。よく見ると肌が絹のように白い。歳は八つ九つばかりだろうか。対する針鼠は二十歳そこそこの外見ではあるものの、その手には長年の裁縫仕事の傷痕が数え切れないほど残されていた。彫刻のような彼女の姿は、町の女たちでさえ息を呑む美しさだった。少年はそんな針鼠が仏頂面でそちらを見ていることに少々たじろいだ。針鼠は彼の目を見るや否や、視線の高さを合わせて眉根を寄せる。
「不法侵入です。どこから入ってきたか知りませんが、早々にお帰りなさい」
冷淡な声の針鼠に、少年はびくりと体を震わせた。しかし、針鼠の顔に困惑の色があることに気がつくと、すぐに表情を明るく変えた。少年は襖の奥から這い出ると、恭しく正座して一礼する。
「これはこれは、失敬失敬。家主さんに挨拶するのを忘れるなんて、うっかりしていました」
少年は鳥のさえずりのように早口で言うと、着物の埃をはたいて絡繰人形のように笑った。
「もしかして、座敷童ですか。そういえば、この前、英さんが、ずっと家にいた座敷童がいなくなってしまったと言っていましたが、貴方ですか？」
「はぁ、確かにぼくは座敷童ですけれど、その英さんと言う人の所のではありません。それは、多分、ぼくの先輩の、潮と言う座敷童です」
座敷童は先輩の名を口にする際、少しばかり寂しそうな顔をした。しかし針鼠は文太に興味がないのか、それに気がつかなかった様子だった。
「ところで、座敷童さん。貴方にも名前があるでしょう。教えて下さい」
「ああ、そうですね。ぼくは、文太と言います。家主さんの名前は、この家がもう教えてくれました。こんな大切にされた家の座敷童だなんて、いやぁ、座敷童名利につきますよ」
そう言って、文太は笑った。その様子はそよ風がすだれを揺らすのに似ている。針鼠はこの飄々とした座敷童を不思議に思いつつ、さっと立ち上がった。
「分かりました。それで、文太さん、わたくしはこれから仕事なのです。その間、静かにしていて下さいね。空腹ならば、台所で干物でも漁っていて下さい」
「いやいや、お気になさらず、家主さん。ぼくはここで、考え事でもしていますよ」
文太はそのまま襖の奥に消えていった。針鼠はそんな彼を見送り、何も言わずに仕事部屋へ急いだ。
それから、仕事が終わる時間になると、文太が出てくるようになった。来る日も来る日も、食事をする針鼠の前で、延々と話を続けているのだ。その間、針鼠は何も答えない。文太はそれでも楽しそうに話し続けた。時々針鼠が小さく相づちを打つと、文太は大はしゃぎして身振り手振りで話を盛り上げようとした。その様子を、針鼠はおよそ母親が我が子を思うような気持ちで見ていた。針鼠には子供はおろか旦那もいないが、何となくそんな気持ちを感じていた。いつしか文太は、針鼠の生活の一部となっていた。
ある日、家から帰ると、珍しく文太が外を見ていた。針鼠が不思議に思って「なにかあるのですか」と聞くと、文太は静かに首を振ってから「いいえ、なにも」と答えた。文太が寂しそうな表情をしていることに、針鼠はこのとき初めて気づいた。しかし、針鼠はあまり口が達者な方ではない。結局、どんな言葉をかけようかと考えているうちに、文太は襖の奥へと帰ってしまった。その後も、針鼠は何も言えなかった。
次の日も、文太は今までと変わらない様子だった。逆に針鼠は、文太の言葉に一言二言返すようになった。文太は針鼠が何か言う度に、親に褒められた子のように無垢な笑顔を向けていた。ただ、針鼠が外出する時だけは、何とも言えない表情を浮かべていた。ならば一緒に来るかと聞いても、文太はただ静かに首を振るだけだった。
それから一週間が過ぎ、針鼠は仕事の大半を終わらせた。この町の唯一の仕立て屋である針鼠はいつも忙しかったが、文太と話す食事時だけは、ゆったりとした気持ちでいたようだった。
昼になり、針鼠は修繕を注文されていた巾着袋を持って英という老人の家に向かった。文太は、いってらっしゃい、と言って、玄関に正座したまま手を振った。針鼠は茶屋の角を曲がり、下駄をならしながら先に進む。大通りを過ぎて角を曲がると、ちょうど英老人がこちらに向かってくる所だった。
「こんにちは、英さん。頼まれていたものをお持ちしました」
「あぁ、針鼠さんかい。忙しいだろうに、いつもありがとうねぇ。これでうちの子も喜ぶだろうよ。見えないのは、残念だけどねぇ……。はい、お代だよ」
しんみりと言った英老人に、針鼠は小さな違和感を覚えた。英老人の家に子供はいなかったはずである。少し考えてから、針鼠はもしや、と思い、控えめに問いかけた。
「あの、うちの子、と言うのは、もしや、潮という名の座敷童のことではありませんか？」
「おや、どうして知ってんだい？ 珍しいこともあるもんだねぇ……。ね、針鼠さんや。潮さんはね、疫病からわたしを守ってくれたのさ。わたしらの気持ちに、座敷童さんはちゃんと答えてくれるものだよ……。ああ、ごめんねぇ。引き止めたりして」
「いえ……」
針鼠は困惑する。針鼠は、今まで一度として文太に気持ちを伝えたことがなかった。会話と言っても、世間話や、その日の食事内容などの、酷く他愛の無いものばかりである。それに、文太が来てからというもの、仕事はますます忙しくなった。しかし、こちらから文太に何かできたかと言うと、そうではない。針鼠は不安になった。そんな彼女の心中を察してか、英老人は薄く笑って針鼠の手を握る。それでも困惑顔の針鼠に、英老人は困ったような笑みを浮かべた。そして、そのまま小さくお辞儀して家の中へ入ってしまった。針鼠は呆然としたまま帰路を歩きはじめる。ふと、寂しげな文太の姿が脳裏をよぎった。嫌な予感がする。針鼠は無意識のうちに早足になった。再び茶屋の角を曲がる。その直後だった。
すぐ近くで、馬のいななきが聞こえた。
「危ない！」
馬車に乗った男の声が町に響く。荷物を乗せた馬車が針鼠の僅か一寸ほどまで迫っていた。針鼠は馬車を避けようと身をよじる。美しい黒髪が風に揺れるのがとても長い時間のようだった。
もう避けられない、と、その場にいた誰もが思った。
「家主さん！」
声が聞こえた。針鼠のよく知った声だった。
途端、馬車はありえないほど軌道をずらして、見事に針鼠を避けてみせた。針鼠は嫌な予感がした。先程の声が頭の中にこだまする。馬車の男が何かを言っていたが、針鼠は適当な返事をして、そのまま仕立て屋へと走った。針鼠は英老人の言葉を思い出していた。
仕立て屋に帰ってきた。文太はもう、襖の奥にはいなかった。針鼠は部屋を出るや否や仕事を放り出して食事の用意を始めた。二人分の食事を卓袱台に置いて、針鼠は唇を噛み締める。
嗚咽の脳裏に染み付くのは、小さな座敷童の笑い声だけだった。
お読み頂きありがとうございました。
