100文字小説 31-40

三十一

　連勤の睡眠不足で寝坊してしまった。慌てて家を出ようとしたら靴がなかった。就職祝いに母が買ってくれた革靴。

「そんなに無理して働くことないんだよ」

　昨年死んだ母の声が聞こえた気がした。

　僕は玄関にぺたりと座りこんで、職場に電話した。

三十二

（こんな日になんで働かなきゃいけないんだ……）

　俺をあざ笑うかのように駅の自動改札が閉じた。駅員を呼びつけて文句を言ってやった。

　コンビニでは弁当を温め忘れた店員に怒鳴ってやった。

　ポストには宅配便の不在者通知。ああ、面倒くさい。

（どうして俺だけ……）

三十三

　人と目を合わせるのが怖い。見られてると思うと緊張して動けなくなってしまうんだ。そんな僕を見てみんな笑う。

　でも彼女は違う。

　彼女とならいつまでも見つめ合っていられる。ゲームの中の彼女に触れることはできない。わかってる。

　それでも見つめ合えれば、僕には充分なんだ。

三十四

「やった！　３㎏マイナス！」

　デジタル表示の体重計が、目標を達成したことを証明していた。高校二年から八年間、下回ることのなかった一〇〇㎏をついに切ったのだ。

「今日はご褒美にアイスクリームを食べよう！」

　もちろん冗談。わたしは変わると決めたんだ。

三十五

　ランドセルを背負った少年達の下校中。

「なあ、あれなんだろ？」

　川原に水色のクーラーボックスが置かれていた。

「ああ？　ゴミだろ？　早く帰ってスマブラやろうぜ」

「そうだな」と、少年達は駆け出した。

　箱の中の死骸を気にする者はいない。

三十六

「夢は必ず叶います。諦めないで努力してください」

　小学校の担任の言葉をバカみたいに信じて生きてきた。

「義足のお前が宇宙飛行士に？」

　何度も笑われた。

　今でも信じてる。カウントダウンの始まったロケットの中で、次の夢も必ず叶うと、バカみたいに俺は信じてる。

三十七

「大臣の名前を読み間違えるなんて、おたくのアナウンサーどうなってるの？　これだからテレビはダメなのよ……」

　電話口で陳謝するオペレーター相手に、老婆は三時間以上も話しつづけた。

　電話を切ったときには日が暮れていた。話し相手をなくした部屋は冷たいほどに静かで、老婆はまたテレビを点けた。

三十八

　その晩はずいぶんと冷え込んでいた上に、いつも使ってる電気毛布がいかれて、老人はなかなか寝付けなかった。

　隣の布団の老婆も震えていた。

「一緒に暖まりましょうか？」

　同じ布団で寝るなど結婚して六〇年、初めてのことだった。

　翌朝、抱き合ったまま息を引き取っていた。老衰だった。

三十九

　黒板を引っ掻いたような金切り声をあげて、女は少女の髪を引っ張った。ショッピングモールのアイス売場の前だ。

　娘らしい少女の足元にはソフトクリームが落ちていた。

　ヒステリックに叫(わめ)く母親の声が耳に入らないのか、娘はどこか遠くを見ている。と、突然こちらを向いた。

　わたしは、思わず目を逸らした。

四十

　その穴に嵌(は)まるともう脱け出せない。

　足首をつかまれ、ずるずると引きずり込まれ、脱けようという気力すら奪われてしまう。

「ああ、眠くなってきた……」

　ダメだとわかっているのに動かない。

　ゆっくりと目を閉じて、炬燵で寝落ちていく。