ショートショート版「残響」
午前零時を回った下北沢の裏通り。湿った地下階段を降りると、そこには古いアンプのノイズが淀んでいた。 ライブハウス〈Blue Noise〉。客はまばら、照明も半分落ちている。 大谷友生は壁際に立ち、チューニングの狂ったストラトを抱えていた。音の荒さでしか自分の存在を主張できない。そんな夜だった。 「次、飛び入り三名。やりたい奴、上がれ」 司会の声を合図に、一人の男が無言でステージに上がった。ベースを肩にかけた岸幸雄。続いて、アルバイト帰りの服のままスティックを回す平幹夫がドラムスローンに腰を下ろす。 「曲？ ないなら始めちまおうぜ」 その瞬間、ベースの重低音が空気を抉り、ドラムが心臓を叩いた。友生のギターが歪みながら重なる。最初はバラバラだった音が、ある一瞬、奇跡のような噛み合いを見せた。 「……悪くない」 演奏後、冬の夜気の中で幹夫が笑った。「バンド、やる？」 友生は煙草に火をつけた。「いいけど、誰にも従わねぇぞ」 岸が鼻で笑う。「それは俺のセリフだ」 こうして、ただのノイズから〈残響街〉は始まった。
しかし、現実は甘くない。練習スタジオでは互いのエゴがぶつかり合い、初ライブの客は十数人。 「こんなんで満足かよ」 岸が吐き捨てる中、彼らの前に一人の女が現れた。宮城たかこ。街頭で歌う彼女の声は、低く、時にかすれ、聴く者の胸を掴んで離さない「生傷」のような響きを持っていた。 彼女が加入し、バンドは急速に注目を集め始める。だが、フロントに立つ彼女にスポットライトが集中するたび、友生の奥底で「嫉妬」という名の毒が回った。 「みんなが見ているのは、俺じゃない」 そんな折、元プロのギタリスト・芸屋博が彼らを一蹴する。 「お前の音は臆病だ。自分を守るために弾いてる」 図星だった。友生はギターを放り出し、深夜のステージに一人座り込んだ。逃げ場を失った彼のもとに、たかこが歩み寄る。 「……逃げないで。なら歌う、あなたが消えねぇように」 伴奏のない彼女の声に、友生の指が再び動いた。歪んだギターと生の声。完璧ではない、けれど嘘のない音が夜に溶けた。
一年後。リリースされたアルバム『残響の街角』は、爆発的なヒットこそしなかったが、誰かの心に深く突き刺さる「残響」として街に残った。 100人足らずのライブハウス。開演前、友生はもう手を震わせてはいなかった。 「——今日もノイズを鳴らそうぜ」 ドラムが爆ぜ、ベースが唸り、ギターが叫ぶ。そしてたかこの声が会場を貫く。最前列の青年が涙ぐみながら拳を突き上げていた。かつて「自分が主役でなければ意味がない」と信じていた友生は、今、音の中で全員が対等であることの救いを感じていた。 打ち上げの帰り道、深夜の高架下。 「俺たち、成功してんのかな」と幹夫が笑う。 「さぁな。けど、続いてるから負けじゃねぇよ」と岸が返す。 友生はギターケースを撫で、小さく呟いた。 「青くていい。俺らの音は、まだ錆びちゃいねぇ」 夜の闇に浮かぶ街の残響は、不器用なまま、終わることなく続いていく。
