18/18

四ヶ月目の朝カフェ

夫と毎朝カフェに行くようになって、もうすぐ四か月になる。

だいたい決まった時間に家を出て、同じ席に座り、コーヒーを飲みながら二時間ほど話す。

特別なことは何もない。けれど、この時間が、いつのまにか生活の一部になっていた。

オープンマリッジでのあれこれを思い出すと、今でも胸の奥がひりつく。

ただ、以前ほど強い痛みではなくなっている。

毎朝、言葉を交わしているうちに、心のどこかに溜まっていたものが、少しずつ薄まっていったのかもしれない。

話せば話すほど、夫の知らなかった部分が見えてくる。

純粋なところ、妙に寛大なところ、考え事をするときの間の取り方。

私は今さらのように、彼を一人の人間として見直している。

私たちは、ようやくスタート地点に立ったのだと思う。

夫婦だからといって、最初から信頼があるわけではなかった。

これから先、積み重ねていくしかない。

いつか、夫と一緒に何かを作れたらいい。

作品でも、形にならないものでもいい。

そんなことを、夢として考えられるようになった自分に、少し驚いている。

嵐のようだった出来事は、なかったことにはならない。

それでも私は、今日も夫とカフェに行き、家に帰り、息子の声を聞いている。

今はそれでいいと思っている。

この話は、いったんここまでにする。