ぼくと隣のお姉ちゃん

　ランドセルをしょって、挨拶して玄関を出るとお姉ちゃんがいた。

「おっはよー、今日も元気か～少年」

「おはよ、お姉ちゃ――ってなんで頭ぽんぽんすんの～！？」

　お姉ちゃんが手を離すと、ぼくは痛むこめかみを抑える。

「小さい小さい。もっと大きくなれ」

「ぐぬぬ……大きくなったらぽんぽんし返してやっかんなー！」

「期待してるぞ～」

　お姉ちゃんはそう言うと、コートを翻して学校に向かう。

　コートからのぞく制服がすごく大人に思えた。

「というわけで大人になろうと思うんだ」

「がんばれ」

　友人に話すと励ましてくれた。

「大人になるってどういうこと？」

「さあ？そのうちなるじゃん。のんびり行こうぜ」

　ゆっくり話す友人に見切りをつけ、隣の席にいた女子に聞いてみる。

「格好いいことよ」

「カッコいいか！よし、カッコよくなるぞ！」

　ぼくはみんなの前で宣言した。

「このかっこつけがー」

「どの辺が？」

　言われるたびに聞き返し、言われたところを修正する。

「昨日お姉ちゃんが男の人と歩いてた……」

「恰好いい人ってそういうこと気にするかな？」

「そうか！」

　うつむいていた顔を上げ、隣の席にいる女子にお礼を言う。

　ぼくは努力する。

　自分がカッコいいと思えることを。みんなから格好いいよと言われることを。

　お姉ちゃんが通っていた学校に入学した翌年、おねえちゃんは着物を着ていた。

「今日成人式なんだ～」

「つまりぼくよりおばさ……？」

「せめて年上って言え～！」

　お姉ちゃんはぼくのこめかみに握りこぶしをあてると、ぐりぐりしてきた。

「わかった！わかった！ぼくより年上の着物を素敵に着こなせるお姉さん！」

「なら、よし」

　急に手を放すと、お姉ちゃんはなぜか顔を赤らめてそっぽを向く。

　数年後、ぼくは高校の入学試験の結果を見に行く。

「あった！」

　親に携帯で連絡をし終え、校門を出るとお姉ちゃんがぼくを褒めてくれた。

「ふふ～ん。背も追いついたし、今までの分お返しするからな！」

「なんなら今やってみる？ぐりぐりとか」

　急に近づいてきた姉ちゃんに、なぜかドキドキししてしまう。

「ホント大きくなったね～、ってどうしたの？顔背けて」

　お姉ちゃんは昔と同じ笑顔で笑っていた。