打ちっぱなし

「いらっしゃいませ」

「すみません、打ちっぱなしに来たんですが……今日空いてます？」

「すぐお調べします。あぁお客様、大変申し訳ございません。『打ちっぱなし』ですが、ただ今全て埋まっていまして……」

「そうですか……」

「ゴルフの『打ちっぱなし』以外にも、当店では様々なレクリエーションを用意しておりますよ」

「へえぇ。じゃあ、他にどんなのが空いてます？」

「そうですね……あ！　『泣きっぱなし』なら、空いてるみたいです」

「泣きっぱなし？」

「ええ。ちょうどこないだ新設したばかりの部屋でしてね。言葉通り、お客様を『泣きっぱなし』にさせる所でございます」

「ちょっとよく分かんないな。具体的には何をするところなの？」

「『泣きっぱなし』はですね。まずゲージに入って、ゴルフクラブを構えたら、前方のスクリーンにお客様が感動しそうな映像が流れます」

「フゥン……それで？」

「それから部屋も暗くなって、BGMも、とんでもなく壮大なヤツが……他にも仕掛けがいっぱい！　涙腺崩壊必至ですよ。『泣きっぱなし』ですから」

「入る前からそんなこと言われてもなぁ。大体それ、クラブ構える意味あるの？」

「じゃあ、こんなのはどうでしょう。『勝ちっぱなし』」

「勝ちっぱなし……何それ？　面白そう」

「でしょう？　普段負けが込んでる人たちとか、そりゃもう大人気なんですよ。見たところお客様の人生も、負けっぱなしみたいですけど……」

「余計なお世話だよ」

「『勝ちっぱなし』なら、心配いりません。ゲージに入ってクラブを構えたら、何をやっても勝てます」

「何をやっても？？」

「はい。例えばお茶を飲んでいても……ゲージに内蔵されたAIが、『お茶を飲んでいる時点で貴方の勝ちだ！』と褒め称えてくれます」

「……なんかズレてない？　それ」

「他にも、嫌なことがあって落ち込んでても、『君はそれが”嫌だってこと”を知っている……つまり裏を返せば、何が”良いこと”なのかってことも、ちゃんと知ってるってことさ！　大丈夫、君の勝利だ』！」

「良くわかんねえ。無理やり勝ちにしてるだけじゃん」

「『勝ちっぱなし』ですから」

「大体それ、クラブ構える意味は？」

「困りましたねえ。『泣きっぱなし』も、『勝ちっぱなし』もダメだとなると……」

「なんかさぁ。もっとちゃんとしたの頼むよ。色々ストレス溜まっててさ。ゴルフボールでもカツーンと打って、スカッとしたいんだよこっちは」

「じゃこれだ。『スカッとしっぱなし』」

「スカッとしっぱなし」

「ええ。この部屋ならお客様は、『スカッとしっぱなし』です。入ってる間、ずっと『スカッと』しますよぉ……えぇ！　とにかく一瞬足りとも、スカッとしないことがないですねぇ！」

「なんか怖いよ！　さっきから、適度でいいんだよ適度で。ずっとスカッとしっぱなしって、それじゃなんかコッチがヤベー奴みたいじゃんか」

「違うんですか？」

「違うよ！　なんか君、失礼だぞさっきから。空いてないなら帰るよ」

「あぁ！　待ってください、空いてます空いてます。『空きっぱなし』とか……」

「いやダメだろ。空きっぱなしが埋まったら、空きっぱなしじゃ無くなっちゃうじゃないか」

「そこがこの部屋の、ジレンマなところなんですよねえ……」

「じゃあ何で作ったんだよ。帰る」

「待って！　他にもありますって。『脱ぎっぱなし』でしょ？　『捨てっぱなし』、『散らかしっぱなし』……」

「誰が入るんだそんな部屋。いやもう、僕帰りますんで」

「か……『帰らないっぱなし』」

「今作っただろ」

「今作りました」

「さようなら」

「待っ……じゃあッ、じゃあそんなこと言うなら、お客様が作ってくださいよォッ！　作ればいいじゃないですか、自分が好きな『ぱなし』を、自分で、お客様がぁッ！」

「投げっぱなしかよ」