見えない

　朝起きると、隣に血の気が無い女が寝ていた。

「くそっ」

　俺はのろのろと起き上がる。

　部屋の隅には若い男がゆらゆら浮いていた。

「ちっ」

　バスルームの鏡で、自分の顔をじっと見る。

「酷いな、頬がげっそりだ。何か食えよ」

　浴槽ではジジイがうずくまり、何かぶつぶつ言っている。

「どいつもこいつも馬鹿にしやがって」

　冷蔵庫を開けて缶ビールを取り出すと、一気に飲み干した。

　ベッドで寝ている女を押しのけて座り、ウイスキーを呷る。

　若い男がそばに寄ってきた。

　いつの間にか、ジジイも部屋を覗き込んでいる。

　女が背中をなぜるように触ってきた。

「畜生、俺がアル中だと馬鹿にしやがって。手前らなんかな……」

　ウイスキーをぐいっと胃に流し込む。

「こうすれば消えるんだよ」

――あの部屋に新しく入った人、出て行きませんね。

――だいたい三日もせずに引っ越すんだけどな。

――出ないんですかね？

――まあ、ありがたい事だよ。随分死んでるからね、あの部屋。

――そうですよね。睡眠薬自殺の女、受験ノイローゼの首吊り、風呂では老人の孤独死。

「くそっ、くそっ、今日はなかなか消えやがらねえ」