いつつの四季03『秋雨に舟をこぐ』

大切な人を思う気持ちが強くなりすぎて、道を見失ってしまう人。道を見失ってしまった大切な人がいつでも帰ってこられるように、いつまでも待ち続けている人。

やっぱりいい匂い。

---

『秋雨に舟をこぐ』

言葉は、たくさん取り込んできた。

知りたいことが多かったからだ。

だが、知ろうとすればするほど、知らないことばかりが増えていく。

とりとめもなく言葉を交わしたあの友人は、今ごろ何をしているのだろう。

相変わらず私は、こうして深夜の誰もいない道を散歩している。

切れかけた民家の玄関の灯りが、明滅を繰り返している。植木鉢のそばでは、猫のつがいが身を寄せ合って眠っていた。昼間は忙しかったのだろう。

どこかの家からは、洗濯物に使われた柔軟剤の香りがふわりと鼻をくすぐる。

さっき玄関を出たときから、鼻先に雫が落ちてきていた。そういえば、雨の予報をどこかで聞いた気がする。

「夜は自由だね。」

朝に弱い私は、目が覚めた瞬間から数時間は自分の体に自由を奪われている。日中は社会に束縛され、夜になってようやく、そのすべての枷を熱めのシャワーで洗い流すと、私だけの時間が始まる。

……雨、か。

そういえば、君はどんな言葉を雨に与えていたっけ。

ふいに、鼻先をくすぐる雨の匂いとともに、あの声が耳の奥で蘇る。

＊＊＊

春の午後。始業式が終わっていつものあの場所に並んで座っている。

まだ冬の名残がほんのわずかに残る柔らかな日差しの中で、唐突に始まった会話。

「春雨はさ、おいしいんだよ。カロリーも低いしさ。」

「……突然なんですか。」

「でもさ、春の雨ってちょっと茹ですぎなんだよなぁ。あったかくて、優しい感じがする。」

「ちょっと分かる気がするの、腹立ちますね。」

「ほうほう。やはり君は私の友人だねぇ。」

「はいはい。五月雨、にわか雨、叢雨……七夕に降る“酒涙雨（さいるいう）”なんてのもありますよ。私は“小雨”って言葉、好きです。なんだか獰猛なサメがちんまりとした姿で降ってくるような、滑稽な感じがあって。」

「意外とおちゃめなところもあるんだねぇ。好きだよ、そういうとこ。」

「茶化さないでください。自分だって食いしん坊なところあるくせに。でも不思議ですよね、雨を表す言葉って本当にたくさんあって。」

「そうだねぇ。“狐の嫁入り”なんて雨の字が一文字も入ってないし。」

「水辺って、特別だと思うんです。小川や湖、波打ち際……気分によって見え方が違うし、包み込んでくれる柔らかさもそれぞれ違う。生活圏にあるときもあれば、少し遠くに行かないと出会えないこともある。だから雨は、そんな水辺を、今いる場所に届けてくれるものなんじゃないかって。」

「まるで出前だね。おなかすいたなぁ～。」

「ほらまた。この食いしん坊。」

「へへへ～。」

＊＊＊

懐かしい。ちょっぴり生意気な後輩。

目的地があるときは、道を曲がる回数が少ない。

何かしらの時間に縛られているから、無駄な道を自然と避けてしまう。

でも今夜は違う。

結局同じ場所にたどり着いてしまうような脇道でさえ、選べる自由がある。

少しずつ雨足が強まっていく。水に濡れるのは嫌いじゃないが、風邪をひいて寝込むのは望むところではない。

バス停の屋根の下、少し雨宿りでもしようか。

＊＊＊

「うーーー！寒い！言葉ってさ、“泰然自若”みたいな顔して澄ましてるけど、温度には弱いと思うんだ。」

「寒いからって毛布のまま学校に来る先輩よりは、言葉のほうが強いと思います。」

「あったかーいそばが食べたいなぁ。」

「そばはザルでしょ。」

「ほらほら！君にとって“そば”ってどんな言葉？」

「ざるそば。冷たくて、つるっとしていて、さわやかで、外はカンカン照りなのに日陰の屋内で食べる感じ、とか……」

「でしょ！私には“あったかい”んだ～。冷たい空気の中で、湯気が鼻の先にあたって、フーフーしてからすするんだよ。お出汁の香りが脳に染みるの。ちょっと柔らかくなった麺に汁がよく絡んでさ～。」

「……ざるそばにだって温かい要素はありますよ。第一、南極の極寒の中でざるそばなんて食べたくないですし。」

「いいこと言うねぇ。平凡を謳歌できるからこそ、ざるそばが美味しいんだねぇ。」

「人をつまらない人間みたいに言わないでください。」

「あはは。そんなつもりはないよ。こうして君と話す時間は、ウィットに富んで楽しいから。」

「……先輩のウィットには、さすがについていけませんけどね。」

＊＊＊

秋雨。

だが、かつてこの頬に触れた雨とはどこか違う。

空気には鉱物のような鋭さがあり、冷たさの奥に鉄の匂いが混じっている。

季節はまだ「秋」と呼ばれているが、数年前から繰り返される微細な気候改変のせいで、昔のような“秋らしさ”は、もはや記憶の中にしか存在しない。

気象庁はそれを「段階的適応」と呼んだ。だが、彼女にとっては、誰にも気づかれずに少しずつ歪められていった時間の改竄だった。

昔はもっと、柔らかかった。

頬を打つ水の粒が、優しく皮膚に染み込んでくるような気がした。

今は違う。突き刺すような冷たさが風に乗り、容赦なく身体の奥まで侵入してくる。

だが、その痛みにも理由がある。

この痛みが「今ここにいる」証であるなら、否定などできなかった。

――パァン。

乾いた音が耳を裂く。

次いで、もう一発。

視界の右端で、装甲の薄いスリットカーが爆ぜた。

焼け焦げたガラス片が、スローモーションのように宙を舞う。

「エレクトロショット確認、二時方向！隠れろ！」

ヘルメット越しに聞こえる隊長の怒声。

応じた仲間の一人が、次の瞬間には脚を失っていた。

内蔵義肢のジョイントがひしゃげ、若い兵士の叫び声がデジタルに増幅されて無線に響く。

彼女は咄嗟に、崩れかけた監視塔の陰へと身を滑り込ませた。

背中のバッテリーパックがコンクリートにぶつかり、鈍い音を立てる。

「……判断が、遅い。」

それは自分の声だったが、誰のものでもないように響いた。

大学では戦術理論の論文で最高評価を得た。

ドローンオペレーションでも首席。

士官候補生バッジを誰よりも早く手にした。

だがここは、教室じゃない。

シラバスにも、シミュレーターにも、“人が目の前で破裂する現実”は記されていなかった。

震える指先をどうにか制御ユニットへ伸ばす。

背後でまた一発、金属を砕く音。

脳がそれを「銃声」と認識する前に、膝が崩れ落ちた。

――先輩。

雨に濡れた前髪が視界に張りつく。

この雨は違う。だけど……

「“狐の嫁入り”…でしたっけ。」

あの人が笑っていた横顔が、ふいに思い出された。

誰にも踏み込ませないくせに、いつも優しさの余白だけはくれた人。

「……私、間違えたのかな。」

走る。だが、身体は思うように動かない。

骨伝導スピーカーが、破裂音と隊長の罵声とを交互に垂れ流している。

爆薬の煙が辺りを覆い、視界が霞む。

オーバーレイ表示が警告を点滅させる中で、彼女は咄嗟に遮蔽壁の裏へと滑り込んだ。

「――わたし、ここに来たかったんじゃ……ない。」

何のために銃を持っているのか。

誰のために標的を定めているのか。

答えは、既に手の中にあったはずだった。

“誰かを大切に思う気持ちが、強くなりすぎて道を見失ってしまう人。”

先輩は、そんな私を知っていた。

その言葉を交わした日の記憶が、鮮やかによみがえる。

「自分に正直でいることって、難しいですね。」

「言葉ってね、盾にもなるし、剣にもなる。だけど、一番大事なのは舟だと思うんだ。」

「舟、ですか？」

「うん。どこかに行くために漕ぐ舟。でもね、全部の舟が進むためにあるわけじゃない。誰かが帰ってこられるように、ただ浮かんでいる舟だってあるんだよ。」

「……誰かのために、ですか？」

「うん。戻って来られるように、ただ待っている舟。雨のなか、静かに浮かんでいるだけの舟も、きっとある。」

頭上に、再び爆音が轟いた。

だが、それを耳にしながら、彼女の内側に流れていたのは、嵐ではなく、ひとしずくの雨音だった。

「帰らなきゃ……ちゃんと、自分で。」

足元に落ちた雫が、白い舗装をじんわりと染める。

秋雨だった。ほんとうの、秋の雨だった。

通信装置を握りしめる手に、力が戻っていく。

恐怖も、痛みも、過去も、すべて背負って今を選ぶ。

それが、自分を見失わないということ。

あの人が教えてくれた「舟」のように、いつか誰かを迎える存在になるために。

＊＊＊

「雪って、進んでいけそうな言葉なのに、どこかおとなしいですよね。積もると街の音が全部吸い込まれて、時間が止まったみたいで。でも、静かすぎてなんだか賑やかっていうか……」

「あー、なんか分かる気がするな～。」

「「雪の妖精がお祭りしてる的な？」」

「は？」

「え？」

「なんでそんな独特な表現でハモるんですか。」

「ふふーん。だってうちら、似た者同士ですからね～。」

「妖精たちにしか聞こえない音で騒いでいるんだけれど、それが空気の振動を邪魔して、世界が静かになってるような気がする、みたいな。」

＊＊＊

追憶の中の雪の静けさに、あの日の言葉が鮮明に溶けていく。

夜は自由だ。そして、静かでもある。

壁一枚の向こうに人がいて、眠っていたり、起きていたり、笑っていたり、憂鬱だったり……そんな世界に、私は今もいる。

明日もこのペンを武器に、言葉を紡いでいこう。

「うーん。これは止まないね。走って帰るとしようか！」

＊＊＊

あの後、私は軍を退役した。

負傷と、精神的な損耗――診断書に並んだ文言は、私自身が自覚していたよりもずっと冷たく、静かだった。

与えられた退役手当と少しの荷物だけを持って、私はこの島に来た。

南国。青と緑のあいだにあるような、色彩豊かな小さな楽園。

陽光はいつもやさしく、海からの風は肌を撫でてくれる。

けれど、私の目に映る世界は、どこか薄く、白っぽく感じられた。

輪郭の曖昧な日々が、ただ、音もなく流れていった。

目的も、意味も、なかった。

何かを始めようにも、手を伸ばす気力すら起きなかった。

それでも――

それでも、時間というものは、否応なく心を侵食し、やがて微細な変化を芽吹かせる。

何かを、探している気がしていた。

形のない「何か」。名前を持たない想い。

ある日、私は、いつものように浜沿いを歩いていた。

船着き場を通り過ぎるとき、微かな違和感が胸を掠めた。

匂いかもしれない。

音かもしれない。

それとも、誰かの気配。

すれ違った誰かの残り香に、私は心の奥底を軽く叩かれたような感覚を覚えた。

理由もわからぬまま、振り返って走り出す。

定食屋は地味で、どこにでもあるような店だった。

のれんは潮風に揺れ、軒先には釣り道具の残り香が漂う。

何度か来たことがある。けれど、今は何かが違っていた。

扉の隙間から、懐かしい声が聞こえてきた。

「―――だよね～！そうそう。やっぱり蕎麦はあったか～いのがいいんだ～。」

……！！

その声は――確かに、彼女だった。

「あんた、珍しいお客だねぇ。こんな暑い島まで来て、あったかい蕎麦だなんて。」

のれんを掴んだ手が震える。

目の前の景色が、急に色を取り戻すような気がした。

白っぽくぼやけていた世界に、朱や碧がじわじわと差し込んでくる。

心臓の音が早まる。鼓膜が熱を帯びる。

たしかにそこにいる。かつての私の光が。

私は、そっとのれんを押し上げた。

「いやいや。そばはザルでしょ！」