1/2

前

　ある、子ども部屋でのこと。

　夜も更けて、家中のみんなが寝静まったころ、カタコトと音が鳴りました。

　まぁるい、筒状の容れ物につめられたクレヨンたちがふるふる、ふるえています。

　ノートが勝手に、パララ……とページをめくりました。

「やぁ、はじめる？」

「はじめようか」

　一本、二本とお喋りをはじめます。

　そう。だれも起きていない夜は、かれらの時間。ちびた水色も黄緑色も、ふわりと浮いて大きなノートの上を転がり回りました。

　この家の子どもは女の子。お絵かきが大好きです。

　けれど、青い色がことのほかお気に入り。

　赤やピンク、オレンジ色はきれいなまま。一度も使われていませんでした。

　包み紙が破れて、折れて２本になった双子の青は、声をそろえて言いました。

　意外なことに、かなしそうな様子はありません。淡々(たんたん)としています。

『ねぇ。どうやったらあの子、まんべんなく私たちを使ってくれるのかしら』

「……それ、当てつけなの？　青さんたち。今でも新品ピカピカな、わ(・)た(・)し(・)た(・)ち(・)への」

　じろ、と睨(にら)まれたような気がしました。

　さすがは女王の貫禄(かんろく)。赤色です。あざやかな夕陽色。熟(う)れた果物のようなチェリーレッド。

　青は、こっそり彼女に憧れていました。

　なので、やっぱり声を合わせて言いつのります。

『とと、とんでもない！』

「じゃあ――」

「まぁまぁ。待ちなさいな。おふた……じゃない、三(・)本(・)が(・)た(・)」

　訳知り顔の緑が、噛(か)んで含めるように言いました。

　かれは、まだ三分の二ほど残っています。（包み紙はありません。すっぽんぽんです）

「こんなのはどうだね？　明日の朝、あの子が起きたらびっくりするほど綺麗な絵を残しておくんだ」

「キレイな絵？」

　オレンジ色と黄色が尋ねます。

　彼女たちもまた、仲良しでした。

　「そう」と、重々しく緑色が頷きます。

「あの子はいつも、ぬり絵は青。空も青。お気に入りのアニメキャラの髪も青。はては、ゾウやウサギまで水色に塗っちゃうんだ。このままじゃ先々(さきざき)心配だよ」

『心配？　何が？』

　たまに、左右の手で一本ずつ持たれてしまうこともある気の毒な青色が、体を傾(かし)げました。

　くるん、くるん、と緑が左右に動きます。

「あの子には――世界中が、“青系”一色に見えるんじゃないかってこと。ここに、立派な灰色だっているのにさ。場合によっちゃ、コンクリートの道路だって青く塗りかねない」

「いや、その……。僕のことは……気にしないで。つまみ出されて、行方不明になったりしないぶん、ずいぶんとありがたいんだ」

　他のみんなのように落書きをするでもなく、お喋りに興じるでもなく。

　紙の端に腰かけた灰色は、ボソボソとつぶやきました。

　すると、たまりかねたように跳ね上がり、すっくと立った可愛い色が、かたわらの灰色を見おろしました。

「やめなよ灰色、縁起でもない！」

「桃色さん……、でも」

　きっぱりとした物言い。

　赤と同じくらい新品で、つやつやのピンク。

　包み紙には“桃色”と印字されていますが、今のところ本名で呼んでくれるのは灰色だけ。あとは、みんな“ピンク”と呼んでいます。

　元気なピンク＝桃色はぴょん、ぴょんと跳ねて緑のそばへ行きました。

「どうする？　何を描く？　わたしも混ざれるかしら。あんまり減ると、お化けのしわざかなって怪しまれちゃう」

「そうだねぇ。ピンクがぴったりなのは……リボン？」

「だめよ。あの子、ひらひらしたものやフワフワしたもの、ちっとも好きじゃないわ」

　けんけん、ごうごう。

　ほとんどの色がノートの中央に大集合。顔を寄せあい話し合いです。

　けれど、なかなか決まりません。必ず何かの色がお休みになってしまうのです。

「う～ん……」

　やがてしん、と静まり返った机の上。

　コツリ、と固い音がしました。みんな、はっと振り返ります。

　すんなりとした白と黒でした。

　かれらも体は未使用のまま。しかも、どこか超然としています。

　それもそのはず。この二本だけは子どもの親が他の店で買った、ちょっとだけ長い油性パステルでした。

　――こんなのはどう？

　――これなら全部、私たち。

　最後にとても静かな二本の声が、窓辺から差す月光のように響いて、あたりに降り注ぎました。