P62
僕の言葉に、一瞬泣きそうな表情を浮かべて天井へ視線を戻す。
「でもね、心配しないで。明日、修に話したい事があるって言ってた。
今夜は安心してゆっくり休んで。わかった？」
「うん、わかった」
発した言葉からは、感情も意味も読み取れない。
ただ、問いかけに反射として口が動いて紡がれた言葉。
修の心がここになくて、どこか哀しい場所を彷徨っている事に胸が痛んだ。
「嘘」
「うそ？」
僕へ意識を戻して聞き返す。そうだよ、修はうそつきだ。
「今夜、これから一人になって本当に安心して眠れる？」
口をきゅっと結んで、少し睨むように僕を見据える。
心配しないで安心して眠るなんて、今の修にそう簡単にできるはずない。
僕に対してそういう事を隠したり、誤魔化したりするのは認めない。
「不安だって言って。一人になりたくないって、言って」
はっと目を見開いて、唇がかすかに震える。
「修？」
「うん」
はあ、と大きく息をついてベッドに沈み込むようにぐったりと力を抜く。
諦めたように改めて僕を見た。
「明日も怖いけど、これから夜が過ぎるのを待つ方がもっと怖い。
一人は、もういやだ」
後半、涙声になって震える。
パイプ椅子から腰を浮かせてベッドサイドにしゃがみながら、修の手を握る。
点滴の管を刺されて包帯を巻いた腕が痛々しい。
「本当はずっとそばにいたいけれど。離れていたって、修は一人じゃない。
明日、きっと全部よくなる。
今夜は眠らないでいるから、怖くなったら電話して。
僕の事、信じられる？」
僕の手を軽く握り返してゆっくりと頷く。
少しだけ表情が穏やかに、落ち着いた目になったように見える。
ほっとして立ち上がった。
「明日、また来るから。おやすみ、できたらちゃんと寝て」
「うん、おやすみ。気を付けて帰ってね」
ここまで来てまだ他人の心配か。
かけてもらった言葉のうれしさと修らしさに、
思わず苦笑混じりの笑みが浮かぶ。
きっと、余程でなければ電話は掛かってこないだろう。
それでも、少しでも僕の言葉を思い出して支えにしてくれたら。
病院を出ると、十三日目くらいの月が、青白く夜道を照らしてくれていた。
部屋に帰って、シャワーで体を温めて、普段、ベッドに入れる状態になった。
ここ最近で今日が一番衝撃的な一日だったのに、
気持ちは不思議と穏やかだった。
けれども頭が冴えて眠れそうにもなくて、
部屋の電気は消してカーテンを全開にした。
月明かりが部屋を照らす。
修はもう眠ったんだろうか。何を思っているんだろう。
修のお父さんも、おばあちゃんも。
そういえば、お母さんは来ていなかった。
冬休みが終わったら五組か。誰がいたっけ。
ま、そんな先のことはどうでもいいや。
でも、湊や早瀬君にはかなり心配をかけてしまっていた。
修も気にするだろうか。修が悲しかったり、苦しんだりするのはいやだな。
ふと見ると、窓枠の影がすぐ足元まで移動してきていた。
月って、こんなに早く動くんだったのか。
委員会の後待ち合わせをしたあの日、修が愛しげに見上げていた細い月を思う。
明日、誰にとっても一番よくなるといい。
心の隅々にまでこの静かな光が満ちて、どんな悲しいことでも照らされて、
そのまま溶けて消えてしまえばいい。
