破綻

頭の痛さで目が覚める。

いつの日からか、毎朝薬を飲むことがルーティンとなっている。

時間が重なっている。

生活が重なっているのではなく、記憶が同じ場所を何度も踏んでいる感覚だ。

仕事は辞めた。

ちゃんとした理由はなかった。

強いて言えば「行かなくても問題がないと気づいた」から。

もちろん実際は問題だらけで。金の問題、生活の問題、人間としての問題。

でも、それらの問題よりも「誰も咎めてこない」ことのほうがよほど応えた。

アラームが鳴っている。

止めるのが習慣になっているだけで、起きる理由にはならない。

カーテンは閉めたまま。

窓の外にだけ、季節がある。

冷蔵庫の中は数日同じまま。

賞味期限が切れていくのを待っている。

腐るまでの過程が、いまの自分に似ている。

捨てるタイミングがわからない。

もう駄目だとわかっていても、明日までは置いておく。

何かに似ている。

何に？

人と話していない。

声を出すのは、あくびをした時と、シャワーでお湯と水を間違えた時くらいだろう。

自分の声が、自分の声じゃないように聞こえる。

何をすればいいのか、とよく考える。

でも、本当は逆だ。

「何をしても、もう意味がない」と思いはじめたときから、破綻は始まっていた。

問題は、そこからが長いということだ。

破綻したまま、現状はしぶとく続いていく。

気づかれないまま、じわじわと、確実に。

死にたいとは思っていない。

でも「死なない理由がない」状態が続いている。

今日死なないのは、惰性か、恐怖か、たぶんそのどちらでもない。

今日死ななかった理由を、うまく説明できない。

だから明日も、生きてしまう。

スマホを開くと、ニュースが流れてくる。

電車が止まった話。誰かが飛び込んだらしい。

迷惑、という文字がSNSにはたくさん並んでいる。

私は、誰にも迷惑をかけたくない。

だから、死ぬときは歩いていける場所がいい。

ベッドの下に、いらなくなった日用品を詰めてある。

死んだあとに誰かが開けることを想像して、少しだけ片付けてしまう自分がいる。

まだ、誰かの視線を想像している。

その程度にはまだ正気だ。

でももう、なにかを試す気力も、なにかを諦める決断も、何もかもが崩れ落ちて行く。

今日も、誰にも見つからずにちゃんと壊れていく。