17/253

ちちんぷいぷいで事が済むなら

　　　　　　　　　　　『アムネジアのアイラブユー』

　じゃあ、仮に満たされたとしよう。

　それで？　私は何を得たんだろう？

　どうしてだろう、私が知っていなきゃいけないのに

　どうして

　どうしてだろう、皆は知らなきゃいけないのに

　どうして

　水で満たされた深海だって、光は届かないのだ

　こんなはずじゃなかった

　って

　言うはずじゃなかった。

　　　　　　　　　　　・　　　　　・　　　　　・

「コトカちゃん、久しぶり！」

「……臣（じん）さん！」

　今日は定期検診だ。雪平コトカの記憶状況を確認するために、毎月一回、病院へ行く必要がある。これがコトカの退院条件だった。

　高天原中央病院の待合室。深緑色の椅子に腰かけていた彼女は、臣と呼ばれた青年の姿を見るやいなや駆け寄った。

　高木（たかぎ）　臣。

　彼は彼女のいとこにあたる人物。……コトカは覚えていなかったが。彼は金色に染めた髪を黒いニット帽で覆っていた。

　彼がここにいるのは、彼の両親が「雪平コトカの保護者」とされているからで、検診は保護者同伴の必要がある。ただ、彼の親も暇ではない。そこで彼が抜擢された、という訳だ。それに、意外にも彼らは何かと気が合うのだ。

　年が十歳も離れているが、お互い気兼ねなくコミュニケーションがとれる。記憶の有無にもかかわらずにできるそれは、雪平コトカの喜びの一つだった。

「……何か思い出せたこととか、ある？」

「…………ううん」

「……行こうか」

　彼女が行くべきところは、病院のPT（サイコセラピー）棟だ。

　真っ白な病院の奥へ進む。