168/253

精、聖、生

　肌を突き刺すような冷たい風が吹いた。隣には同胞、そして目の前には数多の腕を統べる敵――紛れもない「怪物」がいた。

　彼女の瞳は紅く、髪は鵠（しろ）く。その姿もなお、茉莉也の背筋に這い寄るおぞましさの要因だった。

　安名茉莉也。本名は……。

　――――……思い出したくもない。あんな親の付けた名前なんて。

　ひとつの小さな宗教。取るに足らない、さして名前も知られていない信仰心たちのまとまり。……確か、生を尊ぶ教団だった気がする。

　生きることを良しとする。そんな当たり前の観念を崇拝していたからこそ、知名度も低く規模も小さかったのかもしれない。信仰するまでもない。

　彼らはとりわけ女性を丁重に扱った。子を身籠り産むことは次の生へと繋がる。それが可能なのは女のみ。そして、生まれた子どもは二世として教団の一員となるのだ。

　茉莉也はそんな教徒の間に生まれた一人息子だった。

　ただ、親に歓迎はされなかった。性別が男だったからだ、次に繋げられない。

　全ての生を尊ぶのだから、男という性がぞんざいにされていたわけではない。彼の両親だけがただ、彼の性別を良しとしなかっただけの話だった。

　皮肉なことに彼の容姿はいかにも女性的で、間違われることが多かった。その度に親は眉を下げ、「男の子なんです」と申し訳なさそうに言っていた。

　その様子を見ると必ず、茉莉也の胸が鈍く痛んだ。幼かったから、その現象が何かはわかりえなかった。

　それだけならまだ良かったのだが、事態は悪化した。

「どうして×××××(思い出したくない名前)は男の子なのよ」

「ああ。見た目はこんなにも可愛らしいのにな」

「……そうだ。そうだわ、あなた。

――女の子として育てちゃえばいいのよ！」

「えっ……どういうことだよ」

「この子はまだ四歳なんだから大丈夫よ。これからは聖司（せいじ）じゃなくて……聖子ちゃんね」

　彼らは取り憑かれたように、彼の衣類、家具、全てを変えた。

　……聖司ではなく、聖子になった日だった。

　――――……結局思い出しちまった。

　色素の薄い、絹のような髪は長く揃えられ、美しい曲線を描く垂れ目。ひらひらとスカートを揺らし、聖子ちゃんと呼ぶと振り向く。一人称は「私」。

　もちろん、本人はすぐ受け入れることなどできなかった。だけど両親が「男の子」という言葉を口にしながら悲しい顔をするのは、それよりもずっと耐えがたいものだった。

　女として、男として。どちらを選んで生きても地獄なのにその二つを天秤にかけ、より重い方を取った。それだけ。

　親が狂っていることなど微塵も思わなかった。子どもにとって親は全ての尺度であり、基盤であり、世界なのだ。それをおかしいと思うことすらしなかった。

　しかし、小学校にあがってしばらく経った夏の日。その事態は一変した。