136/253

メモラジック・メメントモリ５

　はっと目が覚める。

その天井は白だった。飛び跳ねるように起き上がると、「うおっ」と誰かの声がした。

　雪平（ゆきひら）コトカの額から玉のような汗が落ちる。呼吸は乱れ、鼓動が耳を支配する。

　彼女は自分が病院のベッドにいることを察した。清潔な布団の端を握り、息を整えようと努めた。

　局津（つぼねづ）乙（おつ）の全てが、滝のように流れ込んできたのだ。それは脳を飽和し、痛いほど胸に刻まれた。その間コトカは、眠ることしか出来なかった。

　……どれほど時間が経ったのだろう、窓の陽は既に傾いている。ビルとビルの間から光が漏れ、彼女の眼を刺した。その橙はまるで、乙の瞳の色そっくりで……。

「……起きたか」

　コツコツという足音と共に、一人の医者がベッドに寄った。御中（みなか）だった。「また十か月起きないのかと思ったぞ」

「…………」

　窓の方を向いたまま動かないコトカを見て、御中はぎょっとした。露骨に焦り、おもわずコトカの両肩を掴む。

「まさかお前……。お、おい、自分の名前はわかるか？　ここがどこだか知ってるか？」

「……大丈夫です……何も忘れてません」

「よかった……。紛らわしいことするなよ」

　安堵した彼女はカルテに事項を記入した。パネルを叩く音がしばらく続いた。

　そう、何一つ失った記憶などないのだ。自分のことも、この医者の緩くウェーブのかかった暗い紫色のボブヘアと、寝不足がよくわかる隈も。

　失ったのは、人生を懸けて自分に尽くした、たった一人の友人だけだ。

「どうして私、病院にいるんですか？」

「『倒れた』って連絡が来た。なんで国家管理局からだったかは知らないけど」

「そうですか……」

　乙との記憶を思い出した直後、おそらくコトカはその場で倒れた。その後五味(いつみ)が連絡を入れたのだろう。時計を見ると、三時間ほど眠っていたことがわかった。

　――――……どうして、こんなことに……。

　「どうして」だなんて、その疑問は既にわかっているはずだ。乙が死んだのは、「雪平コトカを守るため」。理性ではわかっていても、その疑念が止まなかった。

「御中さん」

「なんだ？」

「乙ちゃんのこと、思い出しました」

「！　……局津乙か」

　パネルのタップ音が早さを増した。カルテに記入したのだろう、「一部記憶復帰」と。

　その一言で済ませた御中に、コトカはなぜか憤りを覚えた。

「先生は、知ってたんですよね……乙ちゃんのこと。どうして言ってくれなかったんですか！　乙ちゃんがどれほどの思いで私と接してたか、想像もつかないでしょう！」

「それは、無理に思い出させたらお前の記憶に支障が出ると思ったんだ」

「無理やりでもよかった……どうしてこんな大事なこと……！」

　ベッドから立ち上がり、御中の両肩を掴んだ。目から涙が溢れたまま彼女を睨む。

「……乙に何かあったのか」

「乙ちゃんはっ……もういません……」

　御中は驚きの顔を見せた。「いない」が一体どういう意味なのか汲み取ることは出来なかったが、そのままコトカを抱きしめた。……そうするしかなかった。

「話はあとで聞くから……今は泣け」

「うっ……ううっ……」

　水道管が壊れたように、コトカは泣いた。感情が溢れて止まなかった。泣いたところで何も解決はしない。全てを問い詰めるために国家管理局に行かなくてはならない。

　だけど今だけは、己の悲しみに溺れ、号泣した。……そうするしかなかった。