132/253

メモラジック・メメントモリ

　・・・

　局津（つぼねづ）乙（おつ）は、からっぽだった。

　感情を表に出すのが極端に苦手だったのだ。よく「笑わない子」だなんて言われ、母を悩ませた。

　例えば、TVでみる俳優はみな彼女にとって奇妙な生き物だった。

　楽しくもないのに、悲しくもないのに、どうして笑ったり泣いたりできるのか。

　感情をただの演技にはしたくなかった。だけど、心からの想いも見つからない。感情の欠如が、彼女の抱える空虚だった。

　……雪平コトカに出会う前までは。

　小学生一年生、授業の間に挟まれる休憩時間。外で遊ぶにはもってこいの快晴だった。教室の照明はついていない。乙一人がそこにいるのだ。

　"みんなと違う子はハブかれる"。

　どこもおかしくない。その事実を幼いながらに受け入れていた。感情がないから、孤独だとも感じなかった。

　薄暗い教室で、まるで幽霊のように席に座っていた。

　そこに、一筋の光がふと、差し込んでくるようだった。

「ねえ」

　聞きなれない声が、彼女を後ろから呼びかけた。振り向くと、一人の少女が立っている。

　赤いゴムボールを両手で持ち、ぎこちない笑顔を浮かべながら乙に小さく話しかけた。

「……あそぼ」

　二つに結んだ、色素の薄いゆるやかな髪が揺れる。……確か、クラスメイトだった気がする。

「えっと、みんなはサッカーやってるけど、私は下手だから……。このボール人気なんだよ、取れたから、あそぼ？」

　慌ただしそうに彼女は喋った。たまに俯きながら、こちらの様子をうかがっている。

「……いいよ」

「あ、ありがとう！」

　返答を聞いた彼女の顔は、窓越しに映る空と同じように晴れた。

　コンクリート地面の上を、ボールが小さく跳ねる。乙とコトカを往復して弾んだ。

　たまに別のところへ行ってしまったり、届かなかったり。その度にコトカは慌ててボールを取りにいった。「ごめんね」だなんて、媚びへつらうかのように。

　この時間は楽しいか、と聞かれても、「はい」とは答えがたいだろう。ボールを取っては投げ、取っては投げの繰り返しだ。

　だけど、なんだか……。

　気が付いたら、その視界は涙で覆われていた。ポタポタと雨のように、乾いていた地面が濡れる。

ボールを抱えたまま、泣いた。

「えっ…えっ！？　ど、どうしたの！？　ボール、痛かった！？　ごめんね、ごめんね！」

　駆け寄ってきたクラスメイトの顔は涙で見えなかった。だけど想像できる、きっとこの世の終わりかのように焦っているだろう。

　不自然に呼吸をしながら、彼女の誤解を解いた。

「ううん……。あのね、嬉しかった……」

「……？　痛くないの……？」

「……うん……！」

　生まれて初めて、感情が発露した。

　たった一人の少女が、乙の空虚を埋めたのだ。

　予鈴が鳴った。いつも聞いている音なのに、まるで自分を祝福しているように思えた。

　初めての、友達。