10/253

ハンムラビも鼻で笑うレベル

　　　　　　　　　　　・　　　　

　病室はいつだって白い。

　コトカはベッドから上半身だけを起こして、外を眺めていた。

　換気のために開けた窓から、生温（なまぬる）く、綿のように柔らかい風がコトカの肌を撫でる。光で透けたカーテンが空気を漂った。

「……ミコトさん」

『なあに？　コトちゃん』

　ミコトと呼ばれた看護師は、『これ、臣（じん）くんからよ』とキウイを皮ごと果物ナイフで二つに分け、片方を冷蔵庫に保存した。

　もう片方はスプーンと一緒にコトカの手へと渡る。

「ありがとう」

　手先を器用に使い、その果実をスプーンでくり抜く。

　看護師はそれを優しい眼差しで眺め、ベッドの隣に腰かけた。

　キウイを頬張りながら、コトカは看護師に問いかける。

「ねえ……一体いつ、退院できるの？　ここから出られるのは、いつ」

『…………記憶が戻ってからよ』

「ミコトさん、私はどこも悪くないよ、覚えてることもたくさんあるの。物の名前も、小学校で習った勉強も、友達と暗記した円周率だってまだ暗唱できる、覚えたところまでだけど。

目が覚めた十月から、ずっとこの病院にいるの！　もう三月だよ、別に全部じゃなくたって――――」

『だめなの』

　ミコトはぴしゃりと言い放った。

　真っ白な空間に、緊迫とした空気が張りつめる。

『全部じゃないとダメ、なんじゃないの。思い出すべき記憶が戻ってないからダメなの。じゃあアナタ、お母さんのお顔とお名前、思い出せる？　お父さんは？　円周率を覚えたそのお友達は？　自分にとって大事な人は誰ですかって聞かれたら、アナタは答えられるの？』

「…………！」

喉の奥がきゅう、と締まった。今にも涙が零れ落ちそうなほど。

『……』

『ごめんなさい、言い過ぎたわ。…………そのキウイを食べ終わったら、院長に聞いてみましょう。……コトちゃんも新学期、ちゃんと迎えたいものね』

　ぼやけた視界の中、銀色のスプーンで果実をすくった。

　黄緑色のそれは次第になくなる。

　ざらざらとした茶色い皮だけが残り、空洞をつくった。

　　　　　　　　　　　・