13/124

（３）

　この、小さなガラスのコップが私の器だとして。

　周りから被せられる言葉。

　好奇に満ちた視線。

　こんな人間だろうなという目測。

　それらを受けて縮こまる私自身。

　環境の違いに落胆する、気持ち。

　色んなことが水となって、私のなかを埋めていく。

　片親はまともに育たない。

　誰が、そんなことを言いだしたのだろう。離婚した子どもの犯罪率の高さ？

　私は、犯罪なんてものに興味は惹かれない。心理学という観点では別として。

　けど、大人からは色眼鏡で見られる。

　あのうちの子ども。

　親が離婚したとこの可哀想な子ども。

　気の毒だって、同情目線。

　水は都会の味に比べて美味しいとは言われる。でも味の違いは私の舌では分からない。思えば私が家で飲むのは水か麦茶ばっかりだ。選択肢が少ない。

　一人、居間で喉をうるおす。お客さんがいない日だからたまには。

　空となったグラスを爪で、はじく。

　きぃん、と響いた。

　風鈴に似た透明な響き。

　からっぽに、なってみたい。

　半分だけ、注いでみる。こぽこぽと音を立てて、注がれる。照明、陽の反射を受けてきらきら。傾けてかがやきを確かめる。ビー玉みたい。透明感。

　現実的には、きれい。

　ビジネス本ではよく、水とコップの組み合わせが、ポジティブな例えに用いられる。

　半分だけ入った水を、

　まだこれだけ残ってる、とみなすか。

　これだけしか残ってない、と嘆くか。

　当然前者が推奨される。

　私は、どちらとも思わない。

　満たされて苦しいと思う。

　喉をうるおす。一息に飲んでしまった。なんだかこっちに来てからやたら喉が渇く。どうしてだろう？

　自分のなかの汚濁めいたものをすべて空にして、綺麗なものでいっぱいにしたい。

　透き通ったこころを保ちたい、と願うのに。

　時折、どうしようもない苛立ちに見舞われる。

　真夏の夕立に似た激しさ。

　長く降り続く雨に似た虚しさ。

　行き場がない、この感じ。

　息が詰まる。

　人生で私がどうにかできることは少ない。できないことを見つけてしまった。

　もし、私の許容量がコップだったとすれば。

　超えたらいったい、どうなるのだろう。

　もろもろの気持ちは、どこに消えていくのだろうか。

　新しいなにかで埋まる？

　違うなにかが見えたり、するのだろうか。

　いつか来るだろうと私が想定するよりも早く。

　オーバーフローする瞬間は間もなくしてやってきた。

　＊　＊　＊

　囲む人数は次第に減ってきている。歓迎だ。動物園のチンパンジーみたいな扱いは勘弁して欲しかったし。

　私、という人間への関心ではなく。

　遠くから来た、ちょっと特殊な家庭の、転校生。違う人種だということが単に、面白いのだ。

　みんなは。

　大人は。

　……茶髪くんと、黒髪の彼と話すことはなかった。彼らと目が合う機会もなく。人とひとの隙間の向こうにああいる、そんな感じ。

　紗優もいまだ学校で見かけてない。来ているんだろうとは、思う。

　そういえば。

　いろいろとよくしてもらったのに。

　ありがとうの一言も私、言ってない。

　でも。

　お礼言うために近づくのってなんだか、……やましい感じがする。

　楽しい思い出へのおこぼれ、それをまた求めてるみたいで。

　仮に近づくんだったらもっと純粋な思いで接したい。

　興味本位ではなく、純粋な彼らへの好奇心で。

「でねえ、……都倉さん。とくらさぁーん？」

　肩を叩かれた。

「んもう、ちゃんと聞いとるん？」

　聞いてなかった。この子たち含む五人組がいつも輪の中心にいる。私はこちらの彼女の苗字を聞き逃したままだ。

「あのさーずっと聞きたかったんやけど」

　と、小澤さんが顔を寄せる。

　なに？　と何気なく返す。

　すると耳のなかに、

「お父さんおらんくなるってどんな感じ」

　頬に、火が走る。

　これは、怒りの種だ。

　自分でも分かった。

　気の毒そうな目線をこちらに向けてくる。

　彼女の親切心とやらが私の導火線にちりりと火を点けた。

「都倉さんて、前の苗字はなんやったん」

「木島（きじま）、だけど」

　机に手を置いていた彼女は、なにごともなかったように姿勢を戻す。

　私の脈は乱れた。

　聞き違い、などではない。

「ふつーの名前やね」

「小澤やてふっつーやんか。どこにでもおる名前やがいね」

「別れる、てどんな感じなんやろ？　あたしにはよう分からん」

「彼氏もおらんがにあんたなーにをゆうとるが」

「理解できんよ」と首を振る。思い詰めた表情で、「一度は好きになった相手なんやろ？　なして嫌いになるが。そいで離れて暮らすたって」

　一拍置く。と、

「都倉さんがかわいそうや」

「……もしかして、私の家のことを言ってる？」

　自説を繰り広げる彼女を見返す。

　周りの子が戸惑いに目を見合わせる。

　でも彼女は、譲らない。

　私の胃のなかがなにか、膨れ上がる。

「だってな。親が別れた子っちゅうんは大概ぐれるんよ？　寂しゅうなって」

　――また、それか。

　いつもそうだ。いつも大人はそう言う。

「あたしらの知らん都会から遠くこんな辺鄙な田舎来てんし。寂しい思いしとるやろから仲良くしたれって、」

　お父さん、が。

　この一言が決定打だった。

　机を叩き席を立つ。

　あまりの音の大きさに周囲の目が集まる。

　だが構ってなどいられない。

「あなたの独善的な話にもお父さんの話にもキョーミない。放っておいてくれる？」

　瞬時に、彼女の顔が朱に染まる。

　それがどういう種の感情だか分かっている。

　が、興味が湧かない。

　静まり返った教室のなかで、私の出ていく音だけが残された。