追放された宮廷調香師は、辺境の村で竜の眠りを解く――香りだけで呪いも戦争も終わらせます

第八十八話 助けが必要か、聞き直す朝

翌朝、リクは金木犀の前に立って、いつものように花へ尋ねた。

「今日、瓶にしていい？」

花は答えない。

けれど、風が吹いた。

香りが、昨日よりはっきりとリクの胸まで届いた。

甘く、少しだけ苦く、朝の冷えた空気に混じっている。

リクは目を閉じた。

「……まだ、かな」

そう言ってから、自分で少し首を傾げた。

本当に花がそう言ったのか。

それとも、自分がまだ瓶にしたくないのか。

花を風に置いておきたいのは、誰のためなのか。

花のため。

自分のため。

アリアンヌのため。

王都でまだ花を見ていない人たちのため。

理由が混ざって、わからなくなる。

リクは戻り香の家へ戻り、リオに言った。

「聞いてるつもりだったけど、俺が決めてるだけかもしれない」

リオは調香台の前で手を止めた。

「その気づきも、大事です」

「大事かもしれないけど、困る」

「はい」

「花は喋らないし」

「はい」

「でも、人でも喋れない時がある」

ミナが声守草の葉を拭きながら頷いた。

「あります」

リクは入口の新しい札を見た。

“助けが必要か、聞く。”

“急がないことと、放っておくことは違う。”

“待つことも、押しつけになる。”

「じゃあ、花にも助けが必要か聞くの？」

リュミナが鍋の前で厳粛に言った。

「水が必要か、枝が重すぎないか、虫がいないかを見る」

セリカが頷く。

「それは正しい。花は言葉では答えないが、葉や枝で答える」

リクは少し驚いた顔をした。

「リュミナ、今日は花のこともわかるのか」

「私は長く生きている」

「鍋以外も？」

「鍋は世界の中心だが、世界は鍋だけではない」

セリカが小さく笑った。

「名言みたいに言うな」

その朝、リクとミナは金木犀をよく見た。

水は足りている。

枝は重そうではない。

縄はきつすぎない。

虫は一匹いたが、害のあるものではなかった。

花は咲き進んでいる。

瓶にしてほしいかどうかは、わからない。

でも、助けが必要な状態ではなさそうだった。

リクは札を書いた。

“花に聞くとは、枝を見ることでもある。”

それを今日だけの棚に置いた。

昼前、白盾記録院から急ぎの報告が届いた。

昨日、沈黙の中で固まってしまった少女の続きだった。

年長の記録官は、翌日、彼女に謝った。

“私は待つことを、あなたの助けになると思い込んでいました。昨日、助けが必要か聞きませんでした。”

少女はしばらく黙り、こう答えたという。

“待たれると、早く何か言わなきゃと思いました。”

記録官は、また謝った。

そして尋ねた。

“今日は、どうしたら少し話しやすいですか。”

少女は答えた。

“質問を一つずつにしてください。黙ったら、水をください。見ないでください。でも、部屋から出ないでください。”

リオがその文を読み上げると、戻り香の家の全員が息を止めた。

見ないでください。

でも、部屋から出ないでください。

その細い道。

近すぎず、遠すぎず。

待ちすぎず、急かしすぎず。

ミナは喉に手を当てた。

「とても正確な願いです」

セリカが低く言った。

「これを言えるまでに、昨日の失敗があったのか」

「はい」

リオは頷いた。

「だから、失敗も記録しなければなりません」

リクは札を書いた。

“見ないでください。でも、部屋から出ないでください。”

それは間の棚に置かれた。

すぐ隣に、ミナが書いた。

“質問は一つずつ。黙ったら水。”

リュミナはしばらく考え、丁寧な字で書いた。

“水は椀に入れすぎない。”

リクが小声で言う。

「そこ？」

リュミナは真剣だった。

「多すぎる水も重い」

誰も否定しなかった。

午後、レムリア商市からも同じような報告が届いた。

“今日は名前を言わない者”が、数日ぶりに記録所へ来たという。

彼は空の椀を見て、料理長に言った。

“今日は、椀を見えるところに置かないでください。でも、捨てないでください。”

料理長は椀を棚の奥へ移した。

見えないが、ある場所。

サラ・ベルテは記録にこう書いた。

――見えない場所に、捨てずに置く。

リュミナが深く頷いた。

「鍋にもある」

「鍋にも？」

「今日は出さないが、捨てない材料」

セリカが言った。

「今回は本当にわかる」

リクは今日だけの棚を見た。

置いてあるものは、全部見えている。

それでいい日もある。

でも、見えることが負担になる日もある。

アリアンヌの母上への手紙。

国王の“見たかったと思う”。

レムリアの怒りの札。

それらが、いつも見える場所にあることを、誰かが苦しく思う日が来るかもしれない。

リクは新しい札を書いた。

“見えない場所に、捨てずに置く。”

そして、今日だけの棚の下に小さな箱を置いた。

蓋は閉まるが、鍵はない。

中は空。

木札にはこう書いた。

“今日は見えない方がいいもの箱。”

セリカが見て頷いた。

「必要だな」

ミナも言った。

「はい。隠すことと、捨てることは違います」

リクは小さく笑った。

「箱、増えるな」

リオも笑った。

「家が育っています」

「そのうち歩き出しそう」

リュミナが真剣に言った。

「歩く家は食料庫を大きくせよ」

「歩かないから」

夕方、王都からアリアンヌの手紙が来た。

彼女は白盾記録院の少女の記録を読んだらしい。

――リクへ。

――“見ないでください。でも、部屋から出ないでください”という言葉を読みました。

――私にも、そういう日があります。

――父上に見られたくないけれど、父上が温室から出ていくと不安になる日。

――母上の手紙を見たくないけれど、温室から片づけられると怖い日。

――リクの手紙をすぐ読みたいけれど、読む前に一度机に置きたい日。

――近いことと、見られることは同じではないのですね。

――今日はアリアンヌ。

――王女の服は、今日は椅子の背に半分だけ掛けています。

リクは読んで、少し顔を赤くした。

「俺の手紙も？」

ミナが微笑む。

「大事だから、すぐ読めない時もあるのでしょう」

リクは小声で言った。

「そっか」

アリアンヌの言葉は、今日だけの棚に置かれた。

“近いことと、見られることは同じではない。”

その隣に、リクは書いた。

“読む前に一度机に置く日。”

夜、国王からの手紙も届いた。

――リクへ。アリアンヌへ。

――“見ないでください。でも、部屋から出ないでください”を読んだ。

――私は、見ないことを退室と同じだと思っていた。

――あるいは、部屋にいるなら見るべきだと思っていた。

――どちらも違う日があるのだと知った。

――今日、温室で、私は椀を見ないように座った。

――だが、部屋からは出なかった。

――今日は、スープを飲んだ人。

――追伸。二杯目は断った。少し残念だった。

リュミナが静かに言った。

「二杯目を断って残念。深い」

リクは笑った。

「そこも大事だけど、そこじゃない」

「どちらも大事だ」

セリカが国王の言葉を札にした。

“見ないように座った。でも、部屋からは出なかった。”

それは今日だけの棚と空の椅子の間に掛けられた。

リオは、その位置を見て頷いた。

近くにいる。

でも見ない。

椅子に座る。

でも部屋から出ない。

それは、空を守る手の次に必要な学びだった。

夜、金木犀の香りはかなり濃くなっていた。

リオは調香瓶を手に取り、また置いた。

リクが見ていた。

「まだ？」

リオは花を見た。

「……明日、もう一度聞きます」

「花に？」

「花に。枝に。風に。リクさんにも」

リクは少し驚いた。

「俺にも？」

「はい。花の香りは、リクさんの待った時間でもありますから」

リクは照れて顔をそらした。

「じゃあ、明日」

「はい」

その夜、リオは花の香りではなく、今日の“聞き直す香り”を瓶にした。

花に聞くとは枝を見ることでもある。

見ないでください、でも部屋から出ないでください。

質問は一つずつ。

黙ったら水。

見えない場所に捨てずに置く。

近いことと見られることは同じではない。

見ないように座った王。

少し残念な二杯目。

ラベルは、

“助けが必要か、聞き直す朝。”

朝の名だが、夜に作った。

明日の朝へ置いておくために。

香りは残る。

聞き直すことにも。

見ないまま部屋にいる椅子にも。

そして、答えない花に耳を澄ませながら、言葉のない相手には枝を見て、水を見て、風を見るのだと少しずつ学ぶ、春の夜の窓辺にも。