第五十五話 春風は、棚の札を鳴らす
春風が強い日は、戻り香の家の木札がよく鳴った。
からん、からん、と軽い音がする。
“名を聞きます。
急かしません。
怒ってもいい。
泣いてもいい。
植えてもいい。
投げても溶けるものがあります。
食事はあります。”
その下に増えた小さな札も揺れる。
“ほどく時は、急がない。”
“灰星もいた。”
“これは葉っぱです。”
風が吹くたび、それぞれの札が少しずつ違う音を出した。
リクはそれを聞いて言った。
「うるさいな」
でも、外そうとはしなかった。
リュミナが鍋を覗きながら答える。
「よい音だ」
「お前は何でもよいって言うな」
「食事前の音はだいたいよい」
「基準が雑」
「腹は正確だ」
ミナは笑いながら薬草を刻んでいた。
「春風の日は、患者さんも増えます。古傷が疼く人もいますし、気持ちが落ち着かない人もいますから」
レインは窓辺で木札の音を聞いていた。
「灰鷹平原も、風が強い日は落ち着きませんでした」
空気が一瞬だけ静まる。
けれど、レインは続けた。
「でも今は、札の音がします」
リクが彼を見る。
「戦場の音じゃなくて？」
「はい。戻り香の家の音です」
「ならいいじゃん」
レインは小さく笑った。
「はい」
その日、白盾記録院から春の定期便が届いた。
中には灰鷹平原の最新記録、ルーガンの余白の石板の写し、アリアンヌの手紙、エルヴィンの意見書、そして小さな包みが入っていた。
包みの差出人はリディア・マルク。
宛先はレインと、戻り香の家。
レインは封を開ける前に椀を持った。
リクが満足そうに頷く。
「慣れたな」
「はい」
包みの中には、古い布切れがあった。
端に、曲がった文字で刺繍がしてある。
“リディア”
子どもの手で縫われた名前。
添えられた手紙を、レインは自分で読んだ。
――父へ送った最初のハンカチです。
――父の遺品には戻りませんでした。
――でも父の手紙に、「リディアのハンカチを見せびらかしたら、部下に笑われた」とありました。
――これは父が持っていたものではありません。
――私の手元に残った同じ布です。
――白盾記録院へ置くには、まだ早いです。
――でも、戻り香の家の“人ではない名の棚”なら、少しだけ預けてもいいと思いました。
――名前は、そちらで考えてください。
レインは布切れを両手で持ったまま、長く沈黙した。
リディア。
父へ送った最初のハンカチ。
届いたものではない。
けれど、同じ布。
持っていかれなかった記憶。
リクが小声で言った。
「これは……何の棚？」
ミナが答えた。
「人ではない名の棚でしょうね。でも、リディアさん自身の記憶でもあります」
セリカは布を見た。
「預ける、というのが大事だ。置きっぱなしにするとは書いていない」
レインは頷いた。
「はい。いつか返せるように」
リュミナが真剣に言った。
「預かるものには、よい場所と、よい食事が必要だ」
「布は食べない」
リクが言う。
「預かる者が食べる」
「それはわかる」
布の名は、皆で考えた。
リクは「父に届かなかった布」と言ったが、少し寒すぎるとして却下した。
ミナは「見せびらかされたかったハンカチ」と言った。リュミナは「よい」と頷いたが、セリカが「長い」と言った。
レインはしばらく布を見ていた。
「“見せびらかされた名前”」
リオは顔を上げた。
「いいですね」
レインは少し苦しそうに笑う。
「オーウェン隊長は、本当に見せびらかしそうです」
リディアの刺繍の名。
父が部下に見せたかもしれない自慢。
戦場の英雄譚には絶対に載らない、小さな親ばかの記憶。
布は人ではない名の棚へ置かれた。
灰星の額飾りの近く。
“見せびらかされた名前。”
その香りを、リオは小瓶にした。
古い布。
子どもの刺繍。
父の笑い。
部下にからかわれる隊長。
届かなかったが、消えなかった名前。
レインは棚の前で深く頭を下げた。
「リディアさんに、預かったと書きます」
「はい」
ミナが頷いた。
「返すかどうかは、彼女が決められるように」
「はい」
その午後、戻り香の家に若い兵士が訪れた。
名はカイル・ドーン。
現役の王国軍兵士で、灰鷹平原の記録訂正に強い不安を抱いているという。
彼は村の入口で名乗ったが、戻り香の家へ入るなり言った。
「自分は、英雄が必要です」
誰もすぐには答えなかった。
カイルは拳を握っていた。
「第三歩兵隊が置き去りにされたと知ってから、命令が怖くなりました。上官の言葉を疑うようになりました。ですが、疑えば戦場では死にます。信じても、死ぬかもしれない。なら、何を信じればいいんですか」
セリカは彼を椅子へ座らせた。
「食べたか」
カイルは困惑する。
「今、そういう話を」
「食べたか」
「……朝から何も」
リュミナが立ち上がる。
「最初にそれを言え」
カイルは薄いスープを出された。
彼は戸惑いながら一口飲んだ。
「温かいです」
リュミナが頷く。
「そこからだ」
セリカは彼の向かいに座った。
「英雄が必要だと言ったな」
「はい」
「なぜ」
カイルは椀を見つめた。
「怖いからです。死ぬ時に、何か意味があると思いたい。誰かが自分を正しいと言ってくれると思いたい」
レインは静かに彼を見ていた。
カイルはレインに気づき、表情を強張らせる。
「あなたが、レイン・ガルブレイス」
「はい」
「あなたの証言で、軍が揺れています」
「はい」
「正直、憎いです」
レインは頷いた。
「はい」
カイルは驚いたように目を開く。
「否定しないんですか」
「憎まれる理由があります」
「でも、あなた一人のせいではないと、記録には」
「それも事実です。でも、あなたの憎しみを消す理由にはなりません」
カイルは言葉を失った。
ミナが静かに言った。
「憎しみも、すぐに正しい形にならなくていいと思います」
カイルは彼女を見る。
「でも、軍では迷うなと言われます」
セリカが白盾を卓に置いた。
「迷うな、という命令が必要な時もある。だが、迷ったことを記録できない軍は危うい」
カイルは震える声で言った。
「では、自分は何を信じれば」
リオは金木犀の葉が窓の外で揺れるのを見た。
「英雄ではなく、支柱を信じるのはどうでしょう」
「支柱？」
「倒れないためのものです。人を大きく見せるものではなく、風が来た時に支えるもの。記録、仲間、正しい命令系統、撤退を恥にしない仕組み、食事、休息。それらを信じる」
カイルは呆然としていた。
「英雄ではなく、支柱」
リクが横から言った。
「あと、縄もいる」
皆が彼を見る。
リクは少し照れながら続けた。
「金木犀は、王都の支柱だけじゃなくてリューネの縄もあるから立ってる。支柱だけでも駄目だろ。結ぶものもいる」
セリカが頷いた。
「いい」
リュミナも頷く。
「さらに根と土と水と食事」
「木に食事は……まあ栄養はいるか」
カイルは少しだけ笑った。
その笑いは、張り詰めていた彼の匂いを少し緩めた。
彼は日々の棚を見た。
“葉っぱは葉っぱ、でも風は来る。”
“葉っぱの棚にも支柱がいる。”
“同じ鍋を残さなかった日。”
「これも、支柱ですか」
リオは頷いた。
「はい。小さな支柱です」
カイルは深く息を吐いた。
「自分の言葉も、置けますか」
「もちろん」
彼は木札にこう書いた。
“英雄が必要だと思うほど怖かった。”
その札は、日々の棚ではなく、白盾の記録棚の近くへ置かれた。
大きな告白ではない。
だが、ただの葉っぱでもない。
その間の場所が必要だった。
リオはそのために、棚の隙間へ小さな板を入れた。
名づけて、
“間の棚。”
セリカは見て言った。
「また棚が増えた」
リュミナは満足そうに答えた。
「家は育つ」
カイルは帰る前にレインへ頭を下げた。
「まだ、あなたを好きにはなれません」
レインは頷いた。
「はい」
「でも、灰星の話を読みました。馬が正しい道を知っていたという話は……忘れられません」
「ありがとうございます」
「次に来た時、もう少し聞かせてください」
レインは少し驚き、そして頷いた。
「はい」
カイルが去った後、リクは金木犀の葉を見に行った。
風はまだ強い。
葉は揺れている。
けれど、支柱と縄が支えている。
「英雄じゃなくて支柱、か」
リクは呟いた。
リオは隣に立つ。
「いい言葉でした」
「俺が言ったんじゃない。リオ兄ちゃんが言った」
「縄はリクさんです」
「じゃあ、半分ずつ」
「はい」
その夜、リオは新しい小瓶を作った。
カイルの恐怖。
兵士に必要な英雄。
金木犀の支柱。
リューネの縄。
レインへの憎しみを否定しない会話。
灰星の記録。
春風で鳴る札。
ラベルには、リクが言った言葉も入れて、
“英雄ではなく、支柱と縄。”
それは、これからの王国に必要な香りかもしれなかった。
すべての人が英雄にならなくていい。
英雄で支えなくてもいい。
人は、支柱と縄と土と水と、時々の鍋で立てる。
翌朝、リオは日々の棚の横に“間の棚”の札をつけた。
その下にカイルの木札。
“英雄が必要だと思うほど怖かった。”
さらにレインが小さく札を足した。
“憎まれても、逃げなかった日。”
リクはそれを見て、黙って頷いた。
外では、また春風が吹いた。
木札が鳴る。
からん、からん。
灰星の額飾りは鳴らない。
木馬の鈴も鳴らない。
それでも、風を受けている。
香りは残る。
英雄を求める恐怖にも。
支柱を結ぶ縄にも。
そして、強い風の日にそれでも倒れず揺れる、まだ花をつけない葉にも。
