追放された宮廷調香師は、辺境の村で竜の眠りを解く――香りだけで呪いも戦争も終わらせます

第五十二話 ほどく日には、結んだ手も思い出す

金木犀の冬囲いをほどく日は、思ったより静かに来た。

雪が完全に消えたわけではない。家の北側にはまだ白いかたまりが残り、竜祠の石段にも薄い氷が張る朝がある。それでも、薬草畑の土は柔らかくなり、声守草の新芽が小さく顔を出し、戻り香の家の屋根から落ちる雫の音は、冬の終わりを毎日少しずつ告げていた。

リクはその朝、いつもより早く起きた。

寝癖を直さないまま台所へ来て、スープより先に外へ出ようとしたので、リュミナが真剣に止めた。

「ほどく前に食べる」

「木が先だろ」

「手が震える」

「寒いから？」

「空腹だからだ」

リクは不満そうにしたが、ミナが温かい薬草茶を差し出すと、結局受け取った。

「一口だけ」

「一口でよい」

リュミナは頷いた。

「ただし大きい一口だ」

「お前の一口基準は信用できない」

セリカは窓の外を見ていた。

「アリアンヌ殿下の馬車が来る」

リクは椀を置きかけた。

リュミナが睨む。

「食べろ」

「わかってるよ」

彼は急いでスープを飲み、少しむせた。

ミナが背をさすり、リオは笑いをこらえた。

外に出ると、朝の空気は冷たかったが、冬の匂いではなかった。

土が湿っている。

雪解け水が小さな溝を流れている。

金木犀の冬囲いは、藁と布に包まれたまま、春を待つ小さな沈黙のように立っていた。

やがて、王都の馬車が村の入口へ着いた。

アリアンヌは以前より身軽な外套で降りてきた。裾には泥が跳ねている。メリッサが少し気にしていたが、アリアンヌ本人はもうそれを恥じる様子もなかった。

村の標柱の前で、彼女は名乗った。

「アリアンヌ・リュゼ・ヴァルクスです。金木犀の冬囲いをほどく約束で来ました」

セリカは頷いた。

「入れ」

リュミナが問う。

「肉は？」

アリアンヌは微笑んだ。

「春の燻製肉と、栗の蜜煮を少し」

「入れ」

「お前が決めるな」

そのやり取りを、村人たちはもう普通の朝の挨拶のように聞いていた。

リクは戻り香の家の前で待っていた。

アリアンヌが近づく。

二人はしばらく金木犀の冬囲いを見た。

「今日はリク」

リクが言った。

「リオンは夜の道。木馬の鈴は棚。金木犀は……これから返事を見せる」

アリアンヌは両手を胸の前で合わせた。

「今日はアリアンヌ。王女の服は馬車に置いてきました。支柱を替える約束を覚えています」

「じゃあ、やるぞ」

「うん」

「はい、だろ」

「はい」

二人は笑った。

冬囲いをほどく作業は、ミナの指示で行われた。

まず外側の紐を解く。

藁を少しずつ外す。

布を急に取らず、朝の冷気に慣らす。

根元の土を触り、凍っていないか確かめる。

リクは紐を解くのに手間取った。

「固い」

アリアンヌが横から言う。

「私がやってみる？」

「待て。俺が結んだんだから、俺がほどく」

セリカが静かに言った。

「結んだ者だけがほどけるとは限らない」

リクは振り返る。

「何それ」

「白盾の話でもある」

リクは少し考えた。

「じゃあ、手伝え」

アリアンヌは頷いた。

「うん」

二人で紐をほどいた。

結んだ時より、ほどく方が難しかった。

冬のあいだに紐は湿り、乾き、また凍り、少し縮んでいる。リクが引っ張りすぎると、アリアンヌが「待って」と言い、アリアンヌが慎重すぎると、リクが「そこは引いていい」と言った。

リュミナが横から言う。

「肉の紐なら私が得意だ」

「来るな」

リクとセリカが同時に言った。

やがて、最後の布が外れた。

金木犀の若木が現れた。

葉は少し傷んでいた。

先の方は茶色くなり、細い枝の一本は折れていた。冬前の鮮やかな姿ではない。花はもちろんない。王都から運ばれてきた時の甘い香りも、ほとんど消えている。

アリアンヌの顔が曇る。

「傷んでいる……」

リクも黙った。

彼は枝に触れようとして、手を止める。

「枯れた？」

ミナが近づき、幹をそっと確認した。

「いいえ」

彼女は微笑んだ。

「生きています」

リクの肩が落ちる。

「本当か」

「はい。枝先は傷んでいますが、根元はしっかりしています。新芽もあります」

「どこ」

アリアンヌが身を乗り出す。

ミナは細い枝の節を指した。

そこに、本当に小さな緑があった。

まだ葉とは呼べない。

膨らみ。

春の前の返事。

リクはそれを見つめた。

「小さ」

「根の返事ですね」

リオが言うと、リクは小さく笑った。

「やっと見えるところまで来た」

アリアンヌは泣きそうになっていた。

「生きてた」

「泣くなよ」

「難しい」

「知ってる」

リクは少し迷い、それから折れた細い枝を見た。

「これは？」

ミナが言う。

「切りましょう。傷んだ枝をそのままにすると、木が疲れます」

アリアンヌの表情が少し強張った。

「切るんですか」

「はい。全部守ろうとすると、根が弱ることがあります」

その言葉は、ただ木の話ではなかった。

王家の記憶。

名前。

罪。

英雄碑。

何を残し、何を切り、何を棚に置くのか。

アリアンヌは静かに頷いた。

「私が切ってもいいですか」

リクは彼女を見る。

「できる？」

「やってみたい」

「じゃあ、一緒に」

ミナが小さな剪定鋏を渡した。

リクとアリアンヌは、二人で鋏を持った。

折れた枝の根元へ当てる。

一度では切れなかった。

二人は力を合わせた。

ぱちん。

小さな音がした。

枝が落ちた。

アリアンヌの目から涙が落ちる。

リクは枝を拾った。

「捨てる？」

ミナは首を横に振った。

「香りにできます。冬を越した枝ですから」

リクはそれを大事そうに持った。

「棚に置く？」

リオは答えた。

「はい。人ではない名の棚にも、香りの棚にも」

アリアンヌは枝を見た。

「名前は？」

リクは少し考えた。

「“切ったけど捨てない枝”」

セリカが微かに笑った。

「いい名だ」

アリアンヌは頷いた。

「うん。いい」

リュミナが言った。

「枝も食べ物ではない」

「言われなくてもわかってる」

リクはすぐ返した。

支柱替えは午後までかかった。

古い支柱を抜くと、土の中から冬の湿り気が上がった。新しい支柱はアリアンヌが王都から持ってきたものだったが、リューネ村の縄で結ぶことになった。

「王都の支柱と、リューネの縄」

リオが言うと、リクは頷いた。

「混ぜた方がいい」

アリアンヌが尋ねる。

「どうして？」

「片方だけだと、倒れた時にどっちのせいかってなる」

セリカが笑いをこらえる。

「実用的だな」

リクは真面目だった。

「両方で支えたら、両方で直すだろ」

アリアンヌはその言葉をじっと聞いていた。

「うん」

「うんばっかり」

「はい」

支柱が立った。

金木犀は少し不格好だった。

葉は傷み、枝は少なく、支柱に支えられてようやく立っている。

けれど、立っていた。

リクは土で汚れた手を見つめた。

アリアンヌの手も泥だらけだった。

リューネ村の春の泥。

王都の王女の手。

名を選び直す少年の手。

ミナが水を持ってきた。

「洗いますか」

リクは少し考えた。

「あとでいい」

アリアンヌも頷いた。

「私も」

二人は泥のついた手のまま、金木犀の前に立っていた。

その日の昼食は外で取ることになった。

まだ寒いので、鍋は戻り香の家の入口近くに置かれた。春の燻製肉、栗の蜜煮を少し、根菜、豆、薬草。リュミナは「春の鍋だ」と宣言し、エルマ婆が「まだ春手前だよ」と笑った。

レインもその場にいた。

彼は金木犀の若木を見て、小さく言った。

「傷んでいても、生きている」

リクが頷く。

「レインもそんな感じ？」

レインは少し驚き、それから笑った。

「はい。たぶん」

「この家はたぶんでできてるからな」

アリアンヌが続けた。

「王都も、少しそうなってきました」

セリカが言う。

「それはいい傾向なのか」

リオは答えた。

「たぶん」

皆が少し笑った。

食後、アリアンヌは人ではない名の棚を見に行った。

“鳴らない木馬の鈴”は、前と同じ場所にあった。

その隣に、今日の枝を置くスペースが作られている。

リクは枝を布の上に置いた。

「ここ」

アリアンヌはそっと触れた。

「切ったけど捨てない枝」

「うん」

「私たちにも、そういう記憶があるのかもしれない」

リクは少し考えた。

「切るのと、なかったことにするのは違うんだろ」

ミナが静かに頷く。

「はい。とても違います」

アリアンヌはリクを見た。

「リクは、そういうことをよく言えるようになったね」

リクは顔を赤くした。

「うるさい」

「褒めています」

「姉さんに褒められると変」

「変でも、褒めたい」

リクは棚を見た。

「じゃあ、ちょっとだけならいい」

アリアンヌは笑った。

夕方、アリアンヌが帰る前に、リオは新しい小瓶を作った。

ほどいた冬囲い。

傷んだ葉。

小さな新芽。

切った枝。

王都の支柱。

リューネの縄。

泥のついた二人の手。

「生きてた」というアリアンヌの声。

「やっと見えるところまで来た」というリクの声。

ラベルは、二人で決めた。

最初、アリアンヌは“春の返事”と言った。

リクは“まだ春じゃない”と言った。

少し相談し、最終的にこうなった。

“春の前の返事。”

その瓶は、金木犀の棚に置かれた。

“植えてもいい。”

“冬を覚える。”

“春の前の返事。”

三つが並んだ。

木の記録。

同時に、二人の記録でもあった。

アリアンヌが馬車に乗る前、リクは金木犀の前で言った。

「次は花が咲くか見に来い」

アリアンヌは目を丸くした。

「秋まで？」

「途中でもいい。葉っぱが増えたら」

「手紙で聞いてから？」

「手紙で聞いてから」

「はい」

リクは少し迷ったあと、言った。

「姉さん」

アリアンヌは息を止める。

「支柱、ちゃんと立った」

アリアンヌは涙を浮かべながら頷いた。

「うん」

「うんばっかり」

「はい」

二人は笑った。

馬車が去った後、リクは泥のついた手をようやく洗った。

水は冷たかった。

けれど、冬の冷たさではない。

春の前の水だった。

夜、戻り香の家の木札の下に、小さな札が増えた。

リクが書いた。

“ほどく時は、急がない。”

セリカがそれを見て頷いた。

「いい」

リュミナが言った。

「結ぶ時もだ」

「それも書く？」

リクが聞くと、リュミナは少し考えた。

「食べる時も急がない」

「お前が一番できてないだろ」

戻り香の家に笑いが広がった。

リオは灯りを落としながら棚を見た。

金木犀の小瓶。

鳴らない鈴。

切ったけど捨てない枝。

灰星の額飾り。

夜中の薬匙。

焦がしてばかりの鍋底。

すべてが、声を出さずにそこにある。

ほどく日には、結んだ手も思い出す。

冬囲いを外せば、冬の傷も見える。

けれど、傷があることと、枯れたことは違う。

香りは残る。

傷んだ葉にも。

切った枝にも。

そして、春の前にようやく見えた小さな新芽にも。