追放された宮廷調香師は、辺境の村で竜の眠りを解く――香りだけで呪いも戦争も終わらせます

第五十話 雪解け水は、嘘を薄めない

翌朝、吹雪はやんでいた。

戻り香の家の前には、夜のあいだに積もった雪が膝の高さまで膨らんでいた。木札は半分埋まり、金木犀の冬囲いも丸く白くなっている。空は薄い青で、陽が出れば一気に溶け始めそうだった。

リクは朝食前に外へ出て、金木犀の雪を払った。

「重そうだな」

彼は木に向かって言った。

当然、返事はない。

けれど藁の奥から、かすかに湿った土の匂いがした。冬の底にいた根が、ほんの少しだけ水を吸い始めているような匂い。

リオが後ろから近づく。

「根で返事中ですね」

リクは鼻をすすった。

「ちょっと声大きくなった？」

「少しだけ」

「春か」

「春の前、ですね」

「前ばっかりだな」

リクは雪を払いながら笑った。

「でも、前があるなら悪くない」

その日の昼、灰鷹平原の雪解け前調査の知らせが届いた。

白盾記録院からの正式な要請だった。

ヴォルクの審理は続いている。

ルーガンの余白の石板には、木札が増え続けている。

リディアは父の手紙を記録院へ預け、灰星の記述が正式に写された。

そして灰鷹平原では、雪解け水が流れ始める前に、白盾の標を補強し、残りの名を少しでも拾う必要があるという。

セリカは書簡を読んで、静かに白盾を手に取った。

「行く」

その一言に、誰も驚かなかった。

レインはすぐに立ち上がった。

「私も」

セリカは彼を見る。

「体調は」

「大丈夫です」

ミナが首を横に振った。

「まだ完全ではありません」

レインは唇を噛む。

ミナは優しく続けた。

「でも、行けないほどではありません。条件付きです。無理をしない。証言は区切る。食事を抜かない。夜に悪夢が続く場合は、翌日の調査を休む」

リュミナが深く頷く。

「よい条件だ」

リクが言った。

「俺は？」

セリカは即答した。

「留守番」

リクは少しむっとしたが、前ほど反発しなかった。

「わかってる」

皆が彼を見る。

リクは金木犀の冬囲いを指さした。

「こいつ、春前だから。俺が見てないと」

アリアンヌから託された木。

王都から来て、リューネの土に植えられた金木犀。

それを守るという理由は、誰にも軽く扱えなかった。

セリカは頷いた。

「頼む」

リクは少し誇らしそうに言った。

「任せろ」

リュミナが言う。

「保存食も」

「それはお前が心配なだけだろ」

「両方大事だ」

調査隊は前回とほぼ同じだった。

セリカ、リオ、ミナ、リュミナ、ハルト、レイン。

ただし今回は、白盾記録院から若い記録官が二人同行することになった。ルーガンで木札を整理していた者たちだ。彼らは戻り香の家へ到着すると、まず入口で名乗った。

「エダ・フォルン。白盾記録院記録官です」

「ノル・ハイム。同じく記録官です」

セリカは短く頷く。

「入れ。名を聞いた」

エダは戻り香の家の木札を見て、目を丸くした。

“名を聞きます。

急かしません。

怒ってもいい。

泣いてもいい。

植えてもいい。

投げても溶けるものがあります。

食事はあります。”

「これが、戻り香の家の約束……」

ノルは真剣に書き写そうとした。

リクが慌てて止める。

「勝手に写すなよ」

ノルははっとして頭を下げた。

「すみません」

リクは少し考えた。

「写してもいいけど、最後に足しとけ。“勝手に使うな”って」

ノルは真顔で頷いた。

「はい。記録します」

セリカが小声でリオに言った。

「王都の記録官は真面目すぎるな」

リオは笑った。

「よいことです」

出発前夜、戻り香の家では鍋が出た。

リュミナは今回も小鍋を持っていくと主張し、誰も反対しなかった。灰鷹平原には必要だと、もう皆が知っていた。

レインは食事の後、リクへ木札を返そうとした。

“今日はレイン。”

“裁きの前に椀を持つ。”

リクは受け取らなかった。

「まだ持ってろ」

「いいのですか」

「灰鷹平原に行くんだろ。必要だろ」

レインは木札を握った。

「はい」

「でも、帰ってきたら見せろ」

「はい」

「名も言え」

「はい」

リクは少し迷い、もう一枚の小さな札を渡した。

表には、

“灰星を探す。”

裏には、

“見つからなくても、名はある。”

レインの目が揺れた。

「これは……」

「馬用」

リクは照れたように言った。

「干し林檎も持ってけよ」

リュミナが即座に反応する。

「干し林檎？」

「馬用だ！」

レインは笑いながら頷いた。

「持っていきます」

翌朝、一行は灰鷹平原へ向かった。

前回より雪は重かった。

踏むと沈み、靴に水が染みる。川はところどころ氷が割れ、下で水が動いている音がした。冬の蓋が緩み始めている。雪解けはまだ遠いようで、実はすぐそこにあった。

リュミナが言った。

「急がないと、名が流れる」

ハルトが地図を確認する。

「平原の低地から水が出始めています。前回の標は丘の上なので無事なはずですが、湿地側に埋もれているものは危険です」

レインは黙って歩いた。

手には木札。

鞄には干し林檎。

リオは彼の匂いを読んだ。

恐怖はある。

だが、前回のような雪の蓋ではない。

冷たい水の匂いがある。

流れる準備をしている記憶。

灰鷹平原に着くと、白盾の標は雪の中に立っていた。

“ここに、帰りたかった人々がいる。”

その周りの雪は少し溶け、文字の下に水滴が光っていた。

セリカは標に手を置いた。

「戻った」

レインは頭を下げた。

「戻りました」

その瞬間、平原の奥から風が吹いた。

前回より穏やかだった。

だが、名の気配はまだ濃い。

リオは香炉を置き、“鍋の火加減”をほんのわずか焚いた。ミナは記録帳を開き、エダとノルも緊張した面持ちで筆を構える。

リュミナは小鍋を雪の上に置き、真剣に言った。

「まず場所を作る」

「鍋からか？」

セリカが聞く。

「火をつける場所を作れば、人は集まれる」

それは正しかった。

灰鷹平原の中央に小さな火が起こされ、小鍋が置かれる。湯が沸く。湯気が立つ。その湯気が、雪と血と鉄の記憶を少しだけ柔らかくする。

リオは思った。

ここはもう、ただの戦場ではない。

記録の場だ。

そして、記録の場には火がいる。

セリカが白盾を構えた。

「続けるぞ。一日に拾える名には限りがある。無理はしない」

白盾の裏が光る。

前回刻まれた名の下に、新しい線が浮かんだ。

――荷車係、ダム・リース。

古い車輪油の匂い。

折れた車軸を直すために凍った手で革紐を巻いた記憶。

――祈祷兵、イルマ・セイ。

小さな木の護符。

祈りの言葉を忘れてしまい、最後は故郷の子守歌を唱えた声。

――新兵、ガット。

名前だけ。

香りが薄い。

リオは眉をひそめた。

「生活の香りが弱い」

ミナが記録帳を見つめる。

「若すぎたのでしょうか」

レインが小さく言った。

「ガットは、本名ではなかったかもしれません」

全員が彼を見る。

「皆がそう呼んでいました。田舎から来たばかりで、正式な名を覚える前に……」

レインは言葉を詰まらせる。

「死んだ」

セリカが静かに言った。

「なら、仮の名として記録する」

エダが筆を止める。

「仮の名も？」

セリカは頷いた。

「彼がそう呼ばれていたなら、それも名だ。本名が見つかれば追記すればいい」

リオは“今日の名はリク”のことを思い出した。

仮の名。

今の名。

呼ばれたい名。

名前には、時期がある。

ガット。

本名はまだ雪の下。

でも、彼はそう呼ばれていた。

リオは薄い香りを小瓶に受けた。

干し草。

安い靴。

緊張した汗。

誰かに雑に肩を叩かれ、「ガット」と呼ばれた時の小さな返事。

ラベルには、

“ガット、仮の名。”

と書いた。

昼過ぎ、雪解け水が平原の低地へ流れ始めた。

ハルトが叫ぶ。

「湿地側が崩れています！」

白い雪の下から、黒い水がにじむ。

そこから、急に強い匂いが立ち上った。

馬。

革。

血。

湿ったたてがみ。

レインが立ち上がる。

「灰星……？」

リュミナが鼻を動かす。

「馬の匂いだ」

セリカが判断する。

「行くぞ。ただし足元に気をつけろ」

一行は湿地側へ向かった。

雪は柔らかく、踏み抜けば膝まで沈む。レインは何度も足を取られたが、止まらなかった。リオは彼を支え、ミナは後ろから注意を促した。

水が流れる小さな窪地に、古い革紐が見えた。

ハルトが慎重に雪を掘る。

出てきたのは、馬具の一部だった。

腐りかけた革。

錆びた金具。

そして、額飾り。

白い星形の金具。

レインは膝をついた。

「灰星……」

彼は鞄から干し林檎を取り出した。

震える手で、雪の上に置く。

「遅くなった」

誰も言葉を挟まなかった。

風が吹く。

馬の鼻息のような、短い音がした。

灰星の姿は見えない。

骨も、完全には残っていない。

けれど、たてがみのような匂いが、雪解け水の上に確かに浮かんだ。

リオは小瓶を取り出す。

“灰星は道を知っていた。”

その瓶の栓を開けると、湿地の匂いと瓶の香りが混ざった。

革の手綱。

干し林檎。

雪道。

額の白い星。

そして、正しい道へ向かおうとした馬の意志。

レインは泣いていた。

「お前は、戻ろうとしていたんだな」

雪解け水が、革紐を濡らして流れる。

ミナが静かに記録した。

“灰星。伝令馬。撤退路を覚えていた可能性あり。湿地側に馬具の一部を確認。干し林檎を供えた。”

リュミナが言った。

「灰星は食べられないが、匂いは受け取った」

セリカは白盾を見た。

盾の裏に、小さな星のような印が浮かんでいた。

文字ではない。

けれど名だ。

セリカは低く言った。

「白盾も認めた」

レインは両手で顔を覆った。

「ありがとう……」

それが誰へ向けた言葉なのかは、わからなかった。

灰星へ。

リクへ。

白盾へ。

それとも、二十年前に正しい道を知っていたすべてのものへ。

夕方までに、その日の調査は終わった。

新たに七名と一頭。

それが今日拾えた名だった。

少ない。

けれど、持てないほどではない数。

平原に戻ると、小鍋の湯気がまだ立っていた。

全員でスープを飲んだ。

エダとノルは、最初は緊張で椀を持つ手が固かったが、一口飲むと少し肩を落とした。

「記録するには、体力が要りますね」

エダが言った。

リュミナは満足そうに頷いた。

「学んだな」

その夜、灰鷹平原の端で野営した。

空は晴れ、星が出ていた。

雪解け水の音が、遠くで小さく鳴っている。

レインは火のそばで、リクの木札を見ていた。

“灰星を探す。”

“見つからなくても、名はある。”

「見つかりました」

彼は言った。

リオは頷いた。

「はい」

「全部ではありません。でも」

「名はありました」

レインは静かに笑った。

「はい」

リオは新しい小瓶を作った。

雪解け水。

灰星の馬具。

干し林檎。

仮の名ガット。

白盾の裏に浮かんだ星印。

小鍋の湯気。

ラベルには、レインが書いた。

“灰星は帰り道を知っていた。”

それは、灰鷹平原の記録にとって大切な香りになった。

人だけではない。

馬もいた。

道もあった。

選ばれなかった帰り道も、そこにあった。

翌朝、調査隊はリューネ村へ帰った。

雪解け水は流れていた。

だが、嘘を薄めることはなかった。

むしろ、白い下に隠れていたものを少しずつ露わにしていく。

レインは帰り道、何度も後ろを振り返った。

だが、前よりも歩みは確かだった。

戻り香の家へ帰ると、リクが金木犀の前で待っていた。

「灰星は？」

レインは鞄から、小さな布包みを取り出した。

中には、錆びた星形の額飾りがある。

リクはそれを見て、息を呑んだ。

「見つかったんだ」

「はい。全部ではありません。でも、名はありました」

リクは木札を見た。

「じゃあ、書き足す」

彼はその場で新しい札を作った。

“灰星もいた。”

それを戻り香の家の木札の下、小さく掛けた。

セリカは止めなかった。

リュミナは深く頷いた。

「必要な追記だ」

その夜、戻り香の家の棚に“灰星は帰り道を知っていた”が置かれた。

“兵だった。人だった。”の隣に。

そして、その下に小さな空間が作られた。

人ではない名のために。

馬。

犬。

鳥。

道具。

木。

鍋。

名前を持ち、誰かの記憶を支えたものたちのために。

リオは棚を見て、静かに思った。

記録は広がっていく。

人だけでは足りない。

生活を記録するなら、人のそばにいたものも必要だ。

名だけでは寒い。

人だけでも、まだ寒い。

香りは残る。

雪解け水にも。

錆びた星にも。

そして、正しい道を知っていた馬の、見えないたてがみにも。