追放された宮廷調香師は、辺境の村で竜の眠りを解く――香りだけで呪いも戦争も終わらせます

第三十七話 灰鷹平原へは、雪解けを待たずに行く

雪は三日降り続いた。

リューネ村の道は白く埋まり、竜祠の屋根には分厚い雪が積もった。戻り香の家の金木犀は藁と布に包まれ、まるで小さな獣が冬眠しているように見えた。

雪と名乗った男は、三日目の朝には自分で起き上がれるようになっていた。

傷はまだ痛む。肩の包帯には薬草の匂いが染みている。凍えかけていた足も、ミナの手当てで少しずつ血の色を取り戻した。だが、彼の顔には休んだ者の明るさがなかった。

眠れば、灰鷹平原へ戻る。

起きれば、名を言えない自分がいる。

そのどちらも苦しいのだろう。

彼は毎朝、台所の隅に座り、薄い粥を食べた。

リュミナはその横で、必ず言った。

「一口増やせ」

雪は困ったように椀を見る。

「これで十分です」

「十分ではない。お前の匂いはまだ薄い」

「匂い？」

「生きる匂いだ。薄い」

雪はそのたびに少しだけ粥を増やした。

リクはそれを見て、初めて自分が戻り香の家へ来た日のことを思い出したらしく、複雑な顔をしていた。

「リュミナって、誰にでも食わせるんだな」

「必要だからだ」

「俺の時も？」

「お前も薄かった」

リクは少し黙った。

「今は？」

リュミナは彼をじっと見た。

「だいぶ濃い」

「何か嫌な言い方だな」

「褒めている」

「ならいいけど」

雪はそのやり取りを聞いて、ほんの少しだけ笑った。

笑うと、彼の周りの雪と血の匂いが一瞬だけ弱くなる。代わりに、薄い粥と薪と薬草の香りが混じる。

リオはその変化を記録した。

名を言えない者にも、笑いは先に戻ることがある。

三日目の昼、王都から返書が届いた。

雪の中を強行して来たのはハルトだった。彼は外套を真っ白にして戻り香の家へ入り、名乗った後、炉の前でしばらく動けなくなった。

「王都から、灰鷹平原に関する資料です」

ハルトは手を温めながら言った。

「白盾記録院に残る記録を調べたところ、公式戦史と旧軍務記録に複数の矛盾がありました」

セリカが地図を広げる。

「第三歩兵隊か」

「はい。公式には志願して殿を務め、全滅した英雄部隊とされています。しかし軍務記録の初稿には、撤退命令が出ていた痕跡があります」

雪の顔が青ざめた。

「残っていたのか」

ハルトは静かに頷く。

「完全ではありません。命令書そのものは焼失扱いです。ただ、命令を伝えるため派遣された伝令の記録がありました」

部屋が静まる。

雪は椀を握りしめた。

ハルトは紙を開いた。

「伝令名は、削除されています」

雪は息を吐いた。

安堵ではない。

むしろ、予想していた痛みがそのまま来たような息だった。

「しかし、削除跡に白盾石粉を使った検出を行ったところ、文字の一部が浮かびました」

ハルトは紙を置く。

そこには、かすれた文字があった。

“――レイン・ガル――”

雪が椅子から立ち上がりかけ、膝をついた。

ミナが支える。

「無理しないでください」

雪は紙から目を逸らせない。

唇が震えている。

「レイン……」

それが名なのか。

それとも名の一部なのか。

彼は自分の口から出た音に怯えるように、両手で口を押さえた。

部屋の温度が下がる。

窓の外の雪が、急に近くなった気がした。

リオは“今日は雪”の香りを開けた。

さらに“まだ聞かない”を薄く重ねる。

「大丈夫です。今は全部言わなくていい」

雪――レインかもしれない男は、荒く息をした。

「言った……」

「一部だけです」

「戻る……」

「戻りません。ここにいます。戻り香の家です」

リクがすぐに言った。

「薄い粥食べた。リュミナに増やされた。俺が見てた」

雪はリクを見る。

現実の小さな記憶。

粥。

リュミナ。

リクの声。

それが彼を灰鷹平原から少し引き戻した。

ハルトは言葉を選びながら続けた。

「国王陛下は、灰鷹平原の調査を命じました。ただし雪が深いため、軍の大部隊は動かせません。白盾記録院は、現地に残る香りと白盾の反応を確認するため、少人数の調査を提案しています」

セリカが眉をひそめる。

「つまり、私たちに来いと」

「命令ではありません。依頼です」

「王都の命令では動かない」

「承知しています」

ハルトは深く頭を下げた。

「ですが、白盾の裏が反応した以上、セリカ村長とリオ殿の助けが必要になる可能性が高い。雪さん……いえ、彼の記憶も、現地でなければ安定しないかもしれません」

リュミナが窓の外を見る。

「雪解けを待つと、名が流れる」

全員が彼女を見る。

白竜は銀の瞳を細めていた。

「灰鷹平原の雪は、ただの雪ではない。二十年、名を隠してきた雪だ。今、この男が扉を叩いたことで、雪の下が動いた。春まで待てば、名も骨も、怒りも水になって広がる」

ミナが不安そうに言う。

「広がると、どうなりますか」

「知らぬ者の夢に入る。兵士の家族、子孫、近くの村。名を返せと」

リオは息を吸った。

忘却でも、忘れられない者でもない。

これは、未記録の死者の呼び声。

雪の下で保たれていたものが、春の水に乗って人々の記憶へ流れ込む。

「雪解けを待たずに行く必要がある」

セリカは地図を見下ろした。

「危険だ」

ハルトが言う。

「はい」

「道も悪い。平原は吹雪けば戻れない。雪……いや、レインかもしれない男は負傷している。リクは置いていく」

「俺も行く」

リクが即座に言った。

セリカは彼を見る。

「駄目だ」

「何で」

「危険だからだ」

「王都の時も危険だった」

「今回は戦場の死者だ」

リクは拳を握る。

「名前の途中のやつがいるんだろ。俺、役に立つかもしれない」

リオはリクの匂いを読んだ。

恐怖はある。

だが、ただの無鉄砲ではない。自分が受け取ったものを、誰かへ返したいという匂い。

しかし、灰鷹平原は重すぎる。

二十年前の戦場。

嘘で死なせた部隊。

名を言えない伝令。

そこにリクを連れていくのは危険だった。

「リクさん」

リオは静かに言った。

「あなたの経験は大事です。でも、今の灰鷹平原は、あなたの夜の道にも触れるかもしれません。名前を揺らされる危険があります」

「俺が弱いってこと？」

「違います。あなたの名が大事だからです」

リクは唇を噛んだ。

リュミナが言う。

「留守番も盾だ」

リクは彼女を睨む。

「都合よく言ってるだろ」

「少し」

「おい」

リュミナは真面目な顔で続けた。

「だが本当だ。戻り香の家を空にしてはいけない。雪の名を持ち帰った時、置く場所が要る。リク、お前はここで場所を守れ」

リクは言い返せなかった。

自分がそうされたように。

戻ってきた者が名を置ける場所。

それを守る役目。

リクは長い沈黙のあと、低く言った。

「じゃあ、行く人の名前は毎朝ちゃんと言えよ」

セリカが頷く。

「当然だ」

「帰ってきたら、最初にここへ来い」

「当然だ」

「粥も用意する」

リュミナが頷く。

「肉も」

「お前は行く側だろ」

「帰ってきたら食べる」

「それはそう」

こうして、灰鷹平原への調査隊が決まった。

セリカ。

リオ。

リュミナ。

ミナ。

ハルト。

そして、雪――レインかもしれない男。

リクは戻り香の家に残る。

エルマ婆、鍛冶屋、そばかすの少年、そして村人たちと共に。

出発は翌朝。

雪が止むのを待ってはいられない。

その夜、戻り香の家では準備が行われた。

ミナは凍傷薬、止血薬、喉香、記憶固定香、睡眠香を小分けにした。リオは“今日は雪”、“まだ聞かない”、“盾の重さ”、“冬を覚える”を鞄に入れた。セリカは白盾と剣を整え、ハルトは王都の地図と軍務記録を確認した。

リュミナは小鍋を持っていくと主張した。

セリカは最初、拒否した。

しかし今回はミナが言った。

「小鍋は必要かもしれません。寒い場所ですし、雪さんにも温かいものが必要です」

リュミナは勝ち誇った顔をした。

「ミナは賢い」

「ただし、荷物として運ぶのはリュミナ様です」

「……賢さには厳しさが含まれる」

リクは台所で木札を作っていた。

雪のための小さな札だ。

表には、

“今日は雪。”

裏には、

“帰ってきたら、名前を聞く。急がない。”

彼はそれを雪へ渡した。

雪は戸惑ったように受け取る。

「私に？」

「雪のまま行くの、怖いかもしれないだろ。でも、帰ってきたらまたここで聞くから」

雪の手が震えた。

「私は……戻れるだろうか」

リクは少し考えた。

「わかんない」

「正直だな」

「でも、札はある」

雪は札を握りしめた。

「ありがとう」

リクは照れたように顔を背けた。

「謝るなよ」

「礼だ」

「……なら、いい」

夜更け、リオは一人で金木犀の冬囲いの前に立った。

雪が積もっている。

藁の中で、木は眠っている。

花の香りはない。

だが、“冬を覚える”の小瓶を開けると、土の下に静かな息があるのがわかった。

リオは自分の手を見た。

母の死。

王妃の手紙。

白盾。

リク。

ミナ。

セリカ。

リュミナ。

雪と名乗った男。

灰鷹平原。

物語は、いつも戻り香の家へ帰ってくる。

だが、帰るためには出ていかなければならない時がある。

「怖い顔をしている」

背後からセリカの声がした。

リオは振り返る。

彼女は白盾を背負い、外套を羽織っていた。

「明日のことを考えていました」

「倒れるなよ」

「努力します」

「努力では足りない」

「では、倒れないようにします」

「よし」

二人は金木犀の冬囲いを見た。

セリカが言う。

「リクは強くなった」

「はい」

「だが、置いていくのは正しい」

「はい」

「正しい選択でも、痛いな」

リオは頷いた。

「そうですね」

セリカは白盾に触れた。

「灰鷹平原には、どれだけの名があるのだろうな」

「わかりません」

「持てると思うか」

リオは少し考えた。

「一度には無理です」

「だろうな」

「でも、持てないほどではない形にするために行くのだと思います」

セリカは小さく笑った。

「お前も言うようになったな」

「誰かの影響です」

翌朝、出発の前に、戻り香の家の台所で全員が朝食を取った。

薄い粥ではなく、少し濃いスープ。

寒い道へ出る者のために、肉と豆が入っている。

リュミナは満足そうに椀を抱えた。

「よい出発だ」

雪は札を胸にしまい、スープを一口飲んだ。

「温かい」

リクが言った。

「覚えとけよ」

雪は頷いた。

「覚えておく」

セリカは立ち上がった。

「行くぞ」

外は白かった。

村人たちが見送りに集まっている。

リクは戻り香の家の入口に立ち、木札を握っていた。金木犀の冬囲いの向こうで、朝の雪が鈍く光っている。

リオは小瓶を取り出し、出発の香りを閉じ込めた。

雪。

朝のスープ。

リクの札。

白盾。

小鍋。

名をまだ言えない男。

そして、帰る場所を守る者の匂い。

ラベルにはまだ何も書かなかった。

灰鷹平原から戻った時、その名が決まるだろう。

一行は雪道へ踏み出した。

白い世界の向こう、北西に灰鷹平原がある。

二十年分の雪の下で、名を待つ者たちがいる。

香りは、まだ遠い。

けれど確かに、風に混じって届き始めていた。